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Théophile Gautier

Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise a I'écart, le menton dans sa
main et le coude au genou, plus morne que le désespoir, plus pale que la statue d’albatre qui
pleure sur un tombeau ?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui
ne tarit jamais ; comme cette goutte deau qui suinte des vottes du rocher et qui a la longue
use le granit, cette seule larme, en tombant sans relache de ses yeux sur son cceur, I'a percé et
traversé a jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jésus-Christ le doux Sauveur ? doutez-vous
de I'indulgence de la trés sainte Vierge Marie ? Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc
vos petites mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous
allez étre mere ; cétait votre plus cher voeu ; votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis un
autel d’argent massif, un ciboire d'or fin a Iéglise de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.

Heélas ! hélas ! 1a pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de la douleur ; un terrible
secret pese sur son dme. I1 y a quelque mois, un étranger est venu au chéteau ; il faisait un ter-
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rible temps cette nuit-la : les tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le
feu rampait dans la cheminée, et le vent frappait a la vitre comme un importun qui veut entrer.

Létranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé¢ ; il souriait doucement
et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce sourire vous glacaient de terreur et vous
inspiraient leffroi quon éprouve en se penchant sur un abime. Une grice scélérate, une lan-
gueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements
; il charmait a la fagon du serpent qui fascine loiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu'il avait vu d’autres cieux
; il disait venir du fond de la Bohéme, et demandait 'hospitalité pour cette nuit-1a seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits, car la tempéte ne pouvait
s'apaiser, et le vieux chiteau s’agitait sur ses fondements comme si la rafale etit voulu le déra-
ciner et faire tomber sa couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d‘étranges poésies qui troublaient le cceur et donnaient
des idées furieuses, tout le temps qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le
jais, se tenait sur son épaule ; il battait la mesure avec son bec débene, et semblait applaudir
en secouant ses ailes. — Edwige palissait, palissait comme les lis du clair de lune ; Edwige
rougissait, rougissait comme les roses de l'aurore, et se laissait aller en arriére dans son grand
fauteuil, languissante, 4 demi morte, enivrée comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces
fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de dérider la face du ciel.
Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans I'angle de la fenétre.

Edwige est meére ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lod-
brog a commandé au fondeur l'autel d’argent massif, et il a donné mille pieces d'or a lorfevre
dans une bourse de peau de renne pour fabriquer le ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra
une grande mesure de vin. Le prétre qui le videra pourra dire qu’il est un bon buveur.

Lenfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de I'étranger : sa meére l'a
bien vu. Ah ! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous tant regardé I‘étranger avec sa harpe et son
corbeau ...

Le chapelain ondoie l'enfant ; — on lui donne le nom d’Oluf, un bien beau nom ! — Le
mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer 'horoscope.




Le temps était clair et froid : comme une machoire de loup cervier aux dents aigués et
blanches, une découpure de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel ;
les étoiles larges et pales brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque I'année, le jour et la minute ; il fait de longs calculs en
encre rouge sur un long parchemin tout constellé de signes cabalistiques ; il rentre dans son
cabinet, et remonte sur la plate-forme, il ne sest pourtant pas trompé dans ses supputations,
son théme de nativité est juste comme un trébuchet a peser les pierres fines ; cependant il
recommence : il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte comme lespérance,
rouge comme lenfer ; I'une favorable, 'autre désastreuse. Cela sest-il jamais vu qu'un enfant
ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de 'accouchée et dit, en pas-
sant sa main osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont présidé a la naissance
d’Oluf, votre précieux fils : I'une bonne, 'autre mauvaise ; cest pourquoi il a une étoile verte et
une étoile rouge. Il est soumis a2 un double ascendant ; il sera trés heureux ou trés malheureux,
je ne sais lequel ; peut-étre tous les deux a la fois. »

Le comte Lodbrog répondit au mire : « Létoile verte lemportera. » Mais Edwige craignait
dans son cceur de mere que ce ne fit la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude
sur son genou, et recommenga a pleurer dans le coin de la fenétre. Aprés avoir allaité son
enfant, son unique occupation était de regarder a travers la vitre la neige descendre en flocons
drus et pressés, comme si l'on elt plumé la-haut les ailes blanches de tous les anges et de tous
les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cette poussiere
argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur épaule de
Iétranger au doux regard de tigre, au charmant sourire de vipére. Et ses larmes tombaient plus
vite de ses yeux sur son cceur, sur son coeur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu’il y a dans sa petite peau blanche et
vermeille deux enfants d’un caractere diftérent ; un jour il est bon comme un ange, un autre
jour il est méchant comme un diable, il mord le sein de sa meére, et déchire a coup d'ongles le
visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat
et qu’il a 'humeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit drdle insupportable : tantot il
pleure, tantot il rit ; il est capricieux comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient,
s'arréte tout a coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder a la
turbulence la plus inquiete 'immobilité la plus absolue ; quoiqu’il soit seul, il parait converser
avec un interlocuteur invisible ! Quand on lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit
que Iétoile rouge le tourmente.

Oluf a bient6t quinze ans. Son caractere devient de plus en plus inexplicable ; sa physiono-
mie, quoique parfaitement belle, est d'une expression embarrassante ; il est blond comme sa




mere, avec tous les traits de la race du Nord ; mais sous son front blanc comme la neige que n'a
rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de lours, et qui est bien le front de la
race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupiéres orangées un ceil aux longs cils noirs,
un ceil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et
doucereux comme celui du maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois senvolent, et plus vite encore les années | Edwige repose maintenant
sous les arches ténébreuses du caveau des Lodbrog, 4 co6té du vieux comte, souriant, dans son
cercueil, de ne pas voir son nom périr. Elle était déja si pale que la mort ne 'a pas beaucoup
changée. Sur son tombeau il y a une belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur une
levrette de marbre, fidele compagnie des trépassés. Ce qu'a dit Edwige a sa derniere heure, nul
ne le sait, mais le prétre qui la confessait est devenu plus péle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’hui. Il est trés adroit a
tous les exercices ; nul ne tire mieux l'arc que lui ; il refend la fleche qui vient de se planter en
tremblant dans le caeur du but ; sans mors ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais aucune de celles
qui lont aimé n'a été heureuse. L'inégalité fatale de son caractere soppose a toute réalisation
de bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l'autre
éprouve de la haine ; tantot Iétoile verte lemporte, tantot Iétoile rouge. Un jour il vous dit : « O
blanches vierges du Nord étincelantes et pures comme les glaces du pole prunelles de clair de
lune ; joues nuancées des fraicheurs de I'aurore boréale ! » Et I'autre jour il sécriait : « O filles
d’Italie, dorées par le soleil et blondes comme lorange ! coeurs de flamme dans des poitrines
de bronze ! » Ce qu’il y a de plus triste, cest qu’il est sincére dans les deux exclamations.

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne 'accusez méme pas, car vous
savez qu’il est plus malheureux que vous ; son cceur est un terrain sans cesse foulé par les pieds
de deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de I’Ange, cherche
a dessécher le jarret de son adversaire.

Si lon allait au cimetiere, sous les larges feuilles veloutées du verbascum aux profondes
découpures, sous I'asphodéle aux rameaux d’un vert malsain, dans la folle avoine et les orties,
Ton trouverait plus d’une pierre abandonnée ou la rosée du matin répand seule ses larmes.
Mina, Dora, Thécla ! 1a terre est-elle bien lourde a vos seins délicats et a vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidéle écuyer ; il lui dit de seller son cheval.

« Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait ployer jusqu’a terre la
cime des sapins ; nentendez-vous pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi
que des ames en peine les rennes a 'agonie ?

— Dietrich, mon fidele écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’'un duvet qui s’attache
au manteau, je passerai sous 'arceau des sapins en inclinant un peu laigrette de mon casque.
Quant aux loups, leurs griffes sémousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon épée
fouillant la glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et pleure a chaudes larmes, la
mousse fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre. »

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte est mort, part sur




pon cheval, accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Lenris, car le jeune seigneur
aux paupieres couleur d'orange a un rendez-vous, et déja peut-étre, du haut de la petite tourelle
aigué en forme de poivriere, se penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune
fille inquiéte, cherchant a déméler dans la blancheur de la plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes déléphant, dont il laboure les flancs a coups déperon,
s'avance dans la campagne ; il traverse le lac, dont le froid n'a fait qu'un seul bloc de glace, ot
les poissons sont enchissés, les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pate du
marbre ; les quatre fers du cheval, armés de crochets, mordent solidement la dure surface ; un
brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, l'enveloppe et le suit ; on dirait qu’il galope
dans un nuage ; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque c6té de leur maitre, par
leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres, ils étendent leurs bras appesantis chargés de
nappes blanches ; le poids de la neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une
suite d’arceaux d’argent. La noire terreur habite dans cette forét, ou les rochers affectent des
formes monstrueuses, ou chaque arbre, avec ses racines, semble couver a ses pieds un nid de
dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches
lamentables ; a peine de rares éclaircies permettent-elles de voir la chaine de collines neigeuses
;ap p g
qui se détachent en blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier Odin le gigan-
tesque ; nul obstacle ne I'arréte ; il saute par-dessus les rochers, il enjambe les fondrieres, et de

temps en temps il arrache aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une aigrette d’étin-
celles aussitot éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n'as plus a traverser que la petite plaine et le bois de bouleaux
; une jolie main caressera ton col satiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de lorge
mondée et de I'avoine a pleine mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d’une
peluche de givre, les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur I'obscurité de I'atmosphére
: on dirait une immense corbeille de filigrane, un madrépore d’argent, une grotte avec tous ses
stalactites ; les ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres noffrent pas des
dessins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! javais peur que I'ours de la montagne vous efit barré
le chemin ou que les elfes vous eussent invité a danser, dit la jeune chételaine en faisant asseoir
Oluf sur le fauteuil de chéne dans I'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu
au rendez-vous d’amour avec un compagnon ? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par
la forét ?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon dme ? dit Oluf trés surpris a la
jeune chatelaine.

— Du chevalier a Iétoile rouge que vous menez toujours avec vous. Celui qui est né d’un
regard du chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous possede ; défaites-vous du chevalier a




¢toile rouge, ou je nécouterai jamais vos propos d amour ; je ne puis étre la femme
hommes a la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a baiser le petit doigt rose de
la main de Brenda ; il sen alla fort mécontent et résolu & combattre le chevalier a I'étoile rouge
§'il pouvait le rencontrer.

Malgré l'accueil sévere de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du chiteau a tourelles
en forme de poivriere : les amoureux ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et que veut-elle dire avec son
chevalier a Iétoile rouge ? »

La tempéte était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permettait a peine de distin-
guer la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sau-
taient en air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. A leur téte
était le corbeau luisant comme le jais qui battait la mesure sur Iépaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrétent subitement : leurs naseaux mobiles hument l'air avec inquiétude ;
ils subodorent la présence d'un ennemi. — Ce n'est point un loup ni un renard ; un loup et un
renard ne seraient qu'une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientdt parait au détour du chemin un chevalier monté
sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme, avec un surcot historié du
méme blason ; seulement il portait sur son casque une plume rouge au lieu d’une verte. La
route était si étroite qu’il fallait que I'un des deux chevaliers reculat.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier a la visiére baissée. Le
voyage que je fais est un long voyage ; on m’attend, il faut que j’arrive.

— Par la moustache de mon pere, c’est vous qui reculerez. Je vais a un rendez-vous d’amour,
et les amoureux sont pressés, » répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

L'inconnu tira la sienne, et le combat commenca. Les épées, en tombant sur les mailles
d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes ; bientot, quoique d'une trempe
supérieure, elles furent ébréchées comme des scies. On efit pris les combattants, a travers la
fumée de leurs chevaux et la brume de leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons
acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que leurs maitres, mordaient
a belles dents leurs cous veineux, et senlevaient des lambeaux de poitrail ; ils s’agitaient avec
des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derriére, et se servant de leurs sabots
comme de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs cavaliers se
martelaient affreusement par-dessus leurs tétes ; les chiens nétaient qu'une morsure et qu'un
hurlement.

Les gouttes de sang, suintant a travers les écailles imbriquées des armures et tombant toutes
tiedes sur la neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d’instants l'on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.




Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait au chevalier inconnu ; il souffrait des
blessures qu’il faisait et de celles qu'il recevait : il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine,
comme d’un fer qui entrerait et chercherait le cceur, et pourtant sa cuirasse nétait pas faussée a
lendroit du cceur : sa seule blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel,
ou le vainqueur souflrait autant que le vaincu, ot donner et recevoir était une chose indiffé-
rente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’'un revers le terrible heaume de son ad-
versaire. — O terreur ! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog ? il se vit lui-
méme devant lui : un miroir et été moins exact. Il sétait battu avec son propre
spectre, avec le chevalier a létoile rouge ; le spectre jeta un grand cri et disparut.
La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son chemin ; en revenant
le soir a son chiteau, il portait en croupe la jeune chatelaine, qui cette fois avait bien voulu
Iécouter. Le chevalier a Iétoile rouge nétant plus 13, elle sétait décidée a laisser tomber de ses
lévres de rose, sur le coeur d’Oluf, cet aveu qui cotite tant a la pudeur. La nuit était claire et
bleue, Oluf leva la téte pour chercher sa double étoile et la faire voir a sa fiancée : il n'y avait
plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige quelle attribuait a 'amour, fit remarquer
au jeune Oluf que le jais de ses yeux sétait changé en azur, signe de réconciliation céleste. —
Le vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa moustache blanche au fond de son tombeau ; car, a
vrai dire, quoiqu’il nen eit rien témoigné, les yeux d’Oluf I'avaient quelquefois fait réfléchir.

— Lombre d’Edwige est toute joyeuse, car lenfant du noble seigneur Lodbrog a enfin
vaincu l'influence maligne de I'eeil orange, du corbeau noir et de Iétoile rouge : 'homme a
terrassé I'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard méme innocent, peuvent
avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres chanteurs de Bohéme, qui récitent
des poésies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a I'étoile verte ; et vous
qui avez le malheur d’étre double, combattez bravement, quand méme vous devriez frapper sur
vous et vous blesser de votre propre épée, 'adversaire intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norwege, cest un cygne ; un bel
oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié volant.




