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AUX CHAMPS

Guy de Maupassant

A Octave Mirbeau
    Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, proches d’une petite 
ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous 
leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la 
marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets 
quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites à peu 
près simultanément dans l’une et l’autre maison.

    Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères 
confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse 
; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver 
au véritable.

    La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était 
occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les 
Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.

    Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept 
heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs 
mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les 
enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans 
d’usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait 
devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes 
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim. 
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La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, 
était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : «Je m’y 
ferais bien tous les jours»

    Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta brusquement devant les 
deux chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis 
à côté d’elle :

    - Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière.

    L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admir-tions qui étaient une douleur et 
presque un reproche pour lui.

    La jeune femme reprit :

    - Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout 
petit.

    Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des 
Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur 
ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se 
débarrasser des caresses ennuyeuses.

    Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine 
suivante, s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, 
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donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que 
son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture.

    Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches 
pleines de friandises et de sous.

    Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.

    Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arrêter aux mioches, qui 
la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

    Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent tout surpris, 
donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, 
tremblante commença :

    - Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien 
emmener avec moi votre... votre petit garçon...

    Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

    Elle reprit haleine et continua.

    - Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garde-
rions... voulez-vous ?

    La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :

    - Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.

    Alors M. d’Hubières intervint :

    - Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. 
S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par 
hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos 
soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera im-
médiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, 
on vous servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien 
compris ?

    La fermière s’était levée, toute furieuse.

    - Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on 
d’mande à une mère çà ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

    L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouve-
ment continu de la tête.

    Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une 
voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, 
elle balbutia :

    - Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
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    Alors ils firent une dernière tentative.

    - Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur, à ...

    La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

    - C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous 
revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme ça !

    Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle de-
manda à travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut 
jamais attendre :

    - Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

    Le père Tuvache répondit :

    - Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

    Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme.

    Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils 
frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette 
entre eux deux.

    M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de pré-
cautions oratoires, d’astuce.

    Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu’ils 
auraient cent francs par mois, ils se considèrent, se consultant de l’oeil, très ébranlés.

    Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :

    - Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton sentencieux :

    - J’dis qu’c’est point méprisable.

    Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, de 
son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

    Le paysan demanda :

    - C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’notaire ?

    M. d’Hubières répondit :

    - Mais certainement, dès demain.

    La fermière, qui méditait, reprit :

    - Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ça travaillera 
dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

    Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle 
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voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un 
écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitôt, servirent de témoins complaisants.

    Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bi-
belot désiré d’un magasin.

    Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères, regrettant peut-être 
leur refus.

    On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient 
toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que 
la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait 
être dénaturé pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie. 
    Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il 
eût compris :

    - J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas 
riche, mais vends pas m’s éfants.

    Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions 
grossières qui étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans la maison voi-
sine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle 
n’avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

    - J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mère.

    On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu’on lui répé-
tait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas 
vendu.

    Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, 
restés misérables, venait de là.

    Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le 
vieux père pour nourrir la mère et deux autres soeurs cadettes qu’il avait.

    Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrêta devant les 
deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, don-
nant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

    - C’est là, mon enfant, à la seconde maison.

    Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

    La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de l’âtre. Tous 
deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :

    - Bonjour, papa ; bonjour maman.

    Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et 
balbutia :
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    - C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

    Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : - «Bonjour, maman». Tandis que le 
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : «Te v’là-t’i re-
venu, Jean ?». Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.

    Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans 
le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez 
l’instituteur.

    Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.

    Le soir, au souper il dit aux vieux :

    - Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !

    Sa mère répondit obstinément :

    - J’voulions point vendre not’ éfant !

    Le père ne disait rien.

    Le fils reprit :

    - C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça !

    Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :

    - Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

    Et le jeune homme, brutalement :

    - Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des parents comme vous, ça 
fait l’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

    La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées 
de soupe dont elle répandait la moitié :

    - Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

    Alors le gars, rudement :

    - J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. Quand j’ai vu l’autre, tantôt, 
mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : «V’là c’que j’serais maintenant !».

    Il se leva.

    - Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous le reproche-
rais du matin au soir, et que j’vous ferais une vie d’misère. Ca, voyez-vous, j’vous l’par-
donnerai jamais !

    Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

    Il reprit :
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    - Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’part !

    Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu.

    Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

    - Manants, va !

    Et il disparut dans la nuit.

Conte parut le 31 octobre 1882


