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I . I Guy de Maupassant

A Octave Mirbeau

Les deux chaumiéres étaient cote a cote, au pied d'une colline, proches d’une petite
ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous
leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la
marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets
quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, sétaient produites a peu
pres simultanément dans 'une et I'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse
; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver
au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station deaux de Rolleport, était
occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; 'autre masure abritait les
Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept
heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs
mioches pour donner la patée, comme des gardeurs doies assemblent leurs bétes. Les
enfants étaient assis, par rang d’dge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans
d’usage. Le dernier moutard avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait
devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ou avaient cuit les pommes
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’a plus faim.
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La mere empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche,
était une féte pour tous, et le pere, ce jour-la, s’attardait au repas en répétant : «Je m’y
ferais bien tous les jours»

& insecula.com

Par un apres-midi du mois d’aoit, une légere voiture s’arréta brusquement devant les
deux chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis
a coté delle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas denfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la

poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admir-tions qui étaient une douleur et
presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout
petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des
Tuvache, et, lenlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur
ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se
débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine
suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux
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Donbons a tous les autres ; €t joua avec eux comme une gamine, tandis que
son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches
pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’'Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter aux mioches, qui
la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient 1, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris,
donnérent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée,
tremblante commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien
emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

- Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garde-
rions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
- Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour str.
Alors M. d’Hubiéres intervint :

- Ma femme sest mal expliquée. Nous voulons 'adopter, mais il reviendra vous voir.
S’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par
hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait pas a nos
soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera im-
médiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous,
on vous servira jusqu'a votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien
compris ?

La fermiére sétait levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; cest pas des choses quon
d’'mande 4 une mére ¢a ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouve-
ment continu de la téte.

Mme d’Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une
voix pleine de sanglots, une voix denfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits,

elle balbutia :

- Ils ne veulent Henri, ils ne veulent pas !
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ors ils firent une derniére tentative.
- Mais, mes amis, songez a 'avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- Clest tout vu, cest tout entendu, cest tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous
revoie point par ici. Cest i permis d’'vouloir prendre un éfant comme ¢a !

Alors Mme d’Hubiéres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et elle de-
manda a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut
jamais attendre :

- Mais l'autre petit n'est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ol retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils
frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette
entre eux deux.

M. d’'Hubiéres recommenca ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de pré-
cautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu’ils
auraient cent francs par mois, ils se considerent, se consultant de loeil, tres ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
- Qué qu'ten dis, ’homme ? Il pronong¢a d’un ton sentencieux :

- J'dis qu'cest point méprisable.

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l'avenir du petit, de
son bonheur, et de tout 'argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- Cte rente de douze cents francs, ce sra promis d’vant I'notaire ?
M. d’Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, cest point suffisant pour nous priver du p'tit ; ¢a travaillera
dans quéqu’z’ans ctéfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’'Hubieres trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle
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voulait enlever lenfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un
écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bi-
belot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévéres, regrettant peut-étre
leur refus.

On nentendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient
toucherleurscentvingtfrancschezlenotaire;etilsétaientfachésavecleursvoisins parce que
lameére Tuvachelesagonisaitd’ignominies,répétantsans cesse de porte en porte qu’il fallait
étre dénaturé pour vendre son enfant, que cétait une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme §’il
elit compris :

- J't’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas

riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions
grossiéres qui étaient vociférées devant la porte, de fagon a entrer dans la maison voi-
sine. La mére Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute la contrée parce quelle
n’avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

- J’sais ben que cétait engageant, cest égal, elle s’a conduite comme une bonne mére.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée quon lui répé-
tait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce quon ne l'avait pas
vendu.

Les Vallin vivotaient 4 leur aise, grice a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache,
restés misérables, venait de 1a.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le
vieux pere pour nourrir la mere et deux autres soeurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta devant les
deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, don-
nant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- Cest 13, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille meére lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait prés de I'atre. Tous
deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber démoi son savon dans son eau et

balbutia :
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- Clest-1 té, m'n éfant ? Clest-i té, m'n éfant ?

I1 la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : - «Bonjour, maman». Tandis que le
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : «Te v’1a-t’i re-
venu, Jean ?». Comme §’il 'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans
le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez 'adjoint, chez le curé, chez
I'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !
Sa mere répondit obstinément :

- J'voulions point vendre not’ éfant !

Le pere ne disait rien.

Le fils reprit :

- Clest-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ¢a !

Alors le pére Tuvache articula d’un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous nétes que des niants. Des parents comme vous, ¢a
fait 'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées
de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

- Jaimerais mieux nétre point né que détre c'que j’suis. Quand jai vu l'autre, tantot,
mon sang n'a fait qu'un tour. Je m’suis dit : «V’1a c’que j’serais maintenant !».

Il se leva.

- Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le reproche-
rais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d’'misére. Ca, voyez-vous, jvous I'par-
donnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

11 reprit :
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- Non, c't’idée-1a, ce serait trop dur. J'aime mieux men aller chercher ma vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 'enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.

Conte parut le 31 octobre 1882




