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Un décor neutre. Trois portes semblables. 
Au lever du rideau, tous les personnages sont en 
sce'ne. Ils bavardent, tricotent, jouent aux 
cartes. 

Le Prologue se detache et s 'avance. 

LE PROLOGUE 

Voilà . Ces personnages vont vous jouer 
l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la petite 
maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. 
Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle 
pense qu'elle va être Antigone tout à l'heure, 
qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune 
fille noiraude et renfermée que personne ne 
prenait au sérieux dans la famille et se dresser 
seule en face du monde, seule en face de 
Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense 
qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle 
aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a 

9 



rien à faire. Elle s'appelle Antigone et il va 
falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au bout . . .  
Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent 
qu'elle s'éloigne à une vitesse vertigineuse de 
sa sœur Ismène, qui bavarde et rit avec un 
jeune homme, de nous tous, qui sommes là 
bien tranquilles à la regarder, de nous qui 
n'avons pas à mourir ce soir. 

Le jeune homme avec qui parle la blonde, 
la belle, l'heureuse Ismène, c'est Hémon, le 
fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. 
Tout le portait vers Ismène: son goût de 
la danse et des jeux, son goût du bonheur 
et de la réussite, sa sensualité aussi, car 
Ismène est bien plus belle qu'Antigone, et 
puis un soir, un soir de bal où il n'avait 
dansé qu'avec Ismène, un soir où Ismène 
avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, 
il a été trouver Antigone qui rêvait dans 
un coin, comme en ce moment, ses bras 
entourant ses genoux, et il lui a demandé 
d'être sa femme. Personne n'a jamais compris 
pourquoi. Antigone a levé sans étonnement 
ses yeux graves sur lui et elle lui a dit «( oui » 
avec un petit sourire triste . . .  L'orchestre 
attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux 
éclats, là-bas, au milieu des autres garçons, 
et voilà, maintenant, lui, il allait être le 
mari d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne 
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devait jamais exister de mari d'Antigone sur 
cette terre et que ce titre princier lui donnait 
seulement le droit de mourir. 

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, 
qui médite là, près de son page, c'est Créon. 
C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue 
au jeu difficile de conduire les hommes. 
Avant,

 
du temps d'Œdipe, quand il n'ét3;it 

que le premier personnage de la cotir, il 
aimait la musique, les belles· reliures, ,les 
longues flâneries chez les petits antiquaires de 
Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont morts. 
Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé 
ses manches et il a pris leur place. 

Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il 
se demande s'il n'est pas vain de conduire 
les hommes. Si cela n'est pas un office 
sordide qu'on doit laisser à d'autres, plus 
frustes... Et puis, au matin, des problèmes 
précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se 
lève, tranquille, comme un ouvrier au seuil 
de sa journée. 

La vieille dame qui tricote, à côté de la 
nourrice qui a élevé les deux  petites, c'est 
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera 
pendant toute la tragédie jusqu'à ce que son 
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est 
bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun 
secours. Créon est seul. Seul avec son petit 
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page qui est trop petit et qui ne peut rien non 
plus pour lui. 

Ce garçon pâle, là-bas, au fond, qui rêve, 
adossé au mur, solitaire, c'est le Messager. 
C'est lui qui viendra annoncer la mort 
d'Hémon tout à l'heure. C'est pour cela qu'il 
n'a pas envie de bavarder ni de se mêler aux 
autres. Il sait déjà . . .  

Enfin les trois hommes rougeauds qui 
jouent aux cartes, leur chapeau sur la nuque, 
ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais 
bougres, ils ont des femmes, des enfants, et 
des petits ennuis comme tout le monde, mais 
ils vous empoigneront les accusés le plus 
tranquillement du monde tout à l'heure. Ils 
sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont 
dépourvus de toute imagination. Ce sont les 
auxiliaires toujours innocents et toujours 
satisfaits d'eux-mêmes, de la justice.  Pour 
le moment, jusqu'à ce qu'un nouveau chef 
de Thèbes dûment mandaté leur ordonne de 
l'arrêter à son tour, ce sont les auxiliaires de 
la justice de Créon. 

Et maintenant que vous les connaissez 
tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire. 
Elle commence au moment où les deux fils 
d'Œdipe, Etéocle et Polynice, qui devaient 
régner sur Thèbes un an chacun à tour de 
rôle, se sont battus et entre-tués sous les 
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murs de la ville, Etéoc1e l'aîné, au terme de 
la première année de pouvoir ayant refusé 
de céder la place à son frère. Sept grands 
princes étrangers que Polynice avait gagnés à 
sa cause ont été défaits devant les sept portes 
de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée, 
les deux frères ennemis sont morts et Créon, 
le roi, a ordonné qu'à Etéoc1e, le bon frère, 
il serait fait d'imposantes funérailles, mais 
que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou, 
serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la 
proie des corbeaux et des chacals. Quiconque 
osera lui rendre les devoirs funèbres sera 
impitoyablement puni de mort. 

Pendant que le Prologue parlait les 
personnages sont sortis un à un. Le 
Prologue disparat'i aussi. 

L'éclairage s'est modifié sur la sce'ne. 
C 'est maintenant une aube grise et livide 
dans une maison qui dort. 

Antigone entr 'ouvre la porte et rentre 
de l'extérieur sur la pointe de ses pieds 
nus, ses souliers à la main. Elle reste un 
instant immobile à écouter. 

La nourrice surgit. 

LA NOURRICE 

D'où viens-tu ? 
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ANTIGONE 

De me promener, nourrice. C'était beau. 
Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas 
savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C'est 
devenu une carte postale. Il faut te lever plus 
tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans 
couleurs. 

Elle va passer. 

LA NOURRICE 

Je me lève quand il fait encore noir, je vais 
à ta chambre pour voir si tu ne t'es pas 
découverte en do�ant et je ne te trouve plus 
dans ton lit ! 

ANTIGONE 

Le jardin dormait encore. Je l'ai surpris, 
nourrice. Je l'ai vu sans qu'il s'en doute. 
C'est beau un jardin qui ne pense pas encore 
aux hommes. 

LA NOURRICE 

Tu es sortie. J'ai été à la porte du fond, tu 
l'avais laissée entrebâillée. 

ANTIGONE 

Dans les champs c'était tout mouillé et cela 
attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit 
énorme toute seule sur la route et j'étais gênée 
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parce que je savais bien que ce n'était pas moi 
qu'on attendait. Alors j 'ai enlevé mes sandales 
et je me suis glissée dans la campagne sans 
qu'elle s'en aperçoive . . .  

l  NOURRICE 

Il va falloir te laver les pieds avant de te 
remettre au lit. 

ANTIGONE 

Je ne me recoucherai pas ce matin. 

LA NOURRICE 

A quatre heures ! Il n'était pas quatre 
heures ! Je me lève pour voir si elle n'était pas 
découverte. Je trouve son lit froid et personne 
dedans. 

ANTIGONE 

Tu crois que si on se levait comme cela 
tous les matins, ce serait tous les matins, 
aussi beau, nourrice, d'être la première fille 
dehors ? 

LA NOURRICE 

La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire 
croire que tu as été te promener, menteuse ! 
D'où viens-tu ? 
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ANTIGONE, a un étrange sourire. 

C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y 
avait que moi dans toute la campagne à 
penser que c'était le matin. C'est merveilleux, 
nourrice. J'ai cru au jour la première aujour­
d'hui. 

LA NOURRICE 

Fais la folle! Fais la folle! Je la connais, 
la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas 
commode non  plus, mais dure tête comme 
toi, non. D'où viens-tu, mauvaise? 

ANTIGONE, soudain grave. 

Non. Pas mauvaise. 

LA NOURRICE 

Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, 
peut-être. 

ANTIGONE, doucement. 

Oui. J'avais un rendez-vous. 

LA NOURRICE 

Tu as un amoureux? 
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ANTIGONE, étrangement, 
apres un silence. 

Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amou­
reux. 

LA NOURRICE, éclate. 

Ah !  c'est du joli ! c'est du propre ! Toi, la 
fille d'un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez­
vous du mal pour les élever! Elles sont toutes 
les mêmes. Tu n'étais pourtant pas comme les 
autres, toi, à t'attifer toujours devant la glace, 
à te mettre du rouge aux lèvres, à chercher à 
ce qu'on te remarque. Combien de fois je me 
suis dit :  Mon Dieu, cette petite, elle n'est 
pas assez coquette! Toujours avec la même 
robe et mal peignée. Les garçons ne verront 
qu'Ismène avec ses bouclettes et ses rubans et 
ils me la laisseront sur les bras. » Hé bien, tu 
vois, tu étais comme ta sœur, et pire encore, 
hypocrite! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut­
être ? Un garçon que tu ne peux pas dire à ta 
famille :   Voilà, c'est lui que j'aime, je veux 

 C'est ça, hein, c'est ça ? Réponds 
donc, fanfaronne ! 

ANTIGONE, a encore un sourire 
imperceptible. 

Oui, nourrice. 

1 7  



lA NOURRICE 

Et elle dit oui! Miséricorde ! Je l'ai eue 
toute gamine ; j'ai promis à sa pauvre mère 
que j'en ferais une honnête fille, et voilà ! 
Mais ça ne va pas se passer comme ça, ma 
petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me 
traites comme une vieille bête, bon! mais ton 
oncle, ton oncle Créon saura. Je te le promets! 

ANTIGONE, soudain un peu lasse. 

Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. 
Laisse-moi maintenant. 

lA NOURRICE 

Et tu verras ce qu'il dira quand il appren­
dra que tu te lèves la nuit. Et Hémon ? Et ton 
fiancé ? Car elle est fiancée! Elle est fiancée et 
à quatre heures du matin elle quitte son lit 
pour aller courir avec un autre. Et ça vous 
répond qu'on la laisse, ça voudrait qu'on ne 
dise rien. Tu sais ce que je devrais faire ? Te 
battre comme lorsque tu étais petite. 

ANTIGONE 

Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne 
devrais pas être trop méchante ce matin. 

lA NOURRICE 

Pas crier! Je ne dois pas crier par-dessus le 
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marché! Moi qui avais promis à ta mère ... 
Qu'est-ce qu'elle me dirait si elle était là? 
 Vieille bête, oui, vieille bête, qui n'as pas 

su me la garder pure, ma petite. Toujours à 
crier, à faire le chien de garde, à leur tourner 
autour avec des lainages pour qu'elles ne 
prennent pas froid ou des laits de poule pour 
les rendre fortes; mais à quatre heures du 
matin tu dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne 
peux pas fermer l'œil, et tu les laisses filer, 
marmotte, et quand tu arrives le lit est 
froid!  Voilà ce qu'elle me dira ta mère, 
là-haut quand j'y monterai, et moi j'aurai 
honte, honte à en mourir si je n'étais pas déjà 
morte, et je ne pourrai que baisser la tête· et 
répondre:  Madame Jocaste, c'est vrai.  

ANTIGONE 

Non, nourrice. Ne pleure plus� Tu pourras 
regarder maman bien en face, quand tu iras 
la retrouver. Et elle te dira:· (c Bonjour, nou­
noU, merci pour la petite Antigone. Tu as 
bien pris soin  Elle sait pourquoi je 
suis sortie ce matin. 

lA NOURRICE 

Tu n'as pas d'amoureux? 
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ANTIGONE 

Non, nounou. 

lA NOURRICE 

Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je 
suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré 
ton sale caractère. Ta sœur était plus douce, 
mais je croyais que c'était toi qui m'aimais. 
Si tu m'aimais tu m'aurais dit la vérité. Pour­
quoi ton lit était-il froid quand je suis venue 
te border ? 

ANTIGONE 

Ne pleure plus, s'il te plaît, nounou. (Elle 
l'embrasse.) Allons, ma vieille bonne pomme 
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que 
tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne 
laisse pas couler tes larmes dans toutes les 
petites rigoles, pour des bêtises comme cela 
- pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre 
amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le 
jure. Je peux même te jurer, si tu veux, que 
je n'aurai jamais d'autre amoureux . . .  Garde 
tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras 
peut-être besoin encore, nounou. Quand 
tu pleures comme cela, je redeviens petite . . .  
Et i l  n e  faut pas que j e  sois petite ce matin. 

Entre Ismène. 
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ISMÈNE 

Tu es déjà levée ? Je viens de ta chambre. 

ANI1GONE 

Oui, je suis déjà levée. 

LA NOURRICE 

Toutes les deux alors ! . . .  Toutes les deux 
vous allez devenir folles et vous lever avant 
les servantes ? Vous croyez que c'est bon 
d'être debout le matin à jeun, que c'est 
convenable pour des princesses ? Vous n'êtes 
seulement pas couvertes.  Vous allez voir que 
vous allez encore me prendre mal. 

ANTIGONE 

Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, 
je t'assure ; c'est déjà l 'été. Va nous faire 
du café.  (Elle s 'est assise, soudain fatiguée.) Je 
voudrais bien un peu de café, s'il te plaît, 
nounou. Cela me ferait du bien. 

LA NOURRICE 

Ma colombe ! La tête lui tourne d'être sans 
rien et je suis là comme une idiote au lieu de 
lui donner quelque chose de chaud. 

Elle son vite. 
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ISMÈNE 

Tu es malade? 

ANTIGONE 

Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle 
sourit.) C'est parce que je me suis levée tôt. 

ISMÈNE 

Moi non plus je n'ai pas dormi. 

ANTIGONE, sourit encore. 

Il faut que tu dormes. Tu serais moins 
belle demain. 

ISMÈNE 

Ne te moque pas. 

ANTIGONE 

Je ne me moque pas. Cela me rassure ce 
matin, que tu sois belle. Quand j'étais petite, 
j'étais si malheureuse, tu te souviens? Je te 
barbouillais de terre, je te mettais des vers 
dans le cou. Une fois je t'ai attachée à un 
arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux 
cheveux ... (Elle caresse les cheveux d'Ismene.) 
Comme cela doit être facile de ne pas penser 
de bêtises avec toutes ces belles mèches lisses 
et bien ordonnées autour de la tête! 
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ISMÈNE, soudain. 

Pourquoi parles-tu d'autre chose ? 

ANTIGONE, doucement, sans cesser 
de lui caresser les cheveux. 

Je ne parle pas d'autre chose . . .  

ISMÈNE 

Tu sais, j 'ai bien pensé, Antigone. 

ANTIGONE 

Oui. 

ISMÈNE 

J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. 

ANTIGONE 

Oui. 

ISMÈNE 

Nous ne pouvons pas. 

ANTIGONE, apres un silence, 
de sa petite voix. 

Pourquoi ? 

ISMÈNE 

Il nous ferait mourir. 
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ANTIGONE 

Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit 
nous faire mourir, et nous, nous devons aller 
enterrer notre frère. C'est comme cela que 
ç'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que 
nous y fassions ? 

ISMÈNE 

Je ne veux pas mourir. 

ANTIGONE, doucement. 

Moi aussi j 'aurais bien voulu ne pas mourir. 

ISMÈNE 

Écoute, j 'ai bien réfléchi toute la nuit. Je 
suis l'aînée. Je réfléchis plus que toi. Toi, 
c'est ce qui te passe par la tête tout de suite, 
et tant pis si c'est une bêtise. Moi, je suis plus 
pondérée. Je réfléchis. 

ANTIGONE 

Il Y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir. 

ISMÈNE 

Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien 
sûr, et j 'ai pitié moi aussi de mon frère, mais 
je comprends un peu notre oncle. 
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ANTIGONE 

Moi je ne veux pas comprendre un peu. 

ISMÈNE 

n est le roi, il faut qu'il donne l'exemple. 

ANTIGONE 

Moi, je ne suis pas le roi. n ne faut pas que 
je donne l'exemple, moi. . .  Ce qui lui passe 
par la tête, la petite Antigone, la sale bête, 
l'entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans 
un coin ou dans un trou. Et c'est bien fait 
pour elle. Elle n'avait qu'à ne pas désobéir ! 

ISMÈNE 

Allez ! Allez ! . . .  Tes sourcils joints, ton 
regard droit devant toi et te voilà lancée sans 
écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus 
souvent que toi. 

ANTIGONE 

Je ne veux pas avoir raison. 

ISMÈNE 

Essaie de comprendre au moins ! 

ANTIGONE 

Comprendre . . .  Vous n'avez qlle ce mot-là 
dans la bouche, tous, depuis que je suis toute 
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petit�. II fallait comprendre qu'on ne peut pas 
toucher à l'eau, à la belle eau fuyante et froide 
parce que cela mouille les dalles, à la terre 
parce que cela tache les robes. Il fallait 
comprendre qu'on ne doit pas manger tout 
à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses 
poches au mendiant qu'on rencontre, courir, 
courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe 
par terre et boire quand on a chaud et se 
baigner quand il est trop tôt ou trop tard, 
mais pas juste quand on en a envie ! Com­
prendre. Toujours comprendre. Moi, je ne 
veux pas comprendre. Je comprendrai quand 
je serai vieille. (Elle ache've doucement. ) Si je 
deviens vieille. Pas maintenant. 

ISMÈNE 

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est 
le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la 
ville. Ils sont des milliers et des milliers 
autour de nous, grouillant dans toutes les 
rues de Thèbes. 

ANTIGONE 

Je ne t'écoute pas. 

ISMÈNE 

Ils nous hueront. Ils nous prendront avec 
leurs mille bras, leurs mille visages et leur 
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unique regard. Ils nous cracheront à la figure. 
Et il faudra avancer dans leur haine sur la 
charrette avec leur odeur et leurs rires jus­
qu'au supplice. Et là il Y aura les gardes avec 
leurs têtes d'imbéciles, congestionnées sur 
leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, 
leur regard de bœuf - qu'on sent qu'on 
pourra toujours crier, essayer de leur faire 
comprendre, qu'ils vont comme des nègres et 
qu'ils feront tout ce qu'on leur'a dit scrupu­
leusement, sans savoir si c'est bien ou mal... 
Et souffrir? Il faudra souffrir� sentir que la 
douleur monte, qu'elle est arrivée au point où 
l'on ne peut plus la supporter; qu'il faudrait 
qu'elle s'arrête, mais qu'elle continue pour;;.; 
tant et monte encore, comme une voix aiguë ... 
Oh! je ne peux pas, je ne peux pas ... 

ANTIGONE 

Comme tu as bien tout pensé! 

ISMÈNE 

Toute la nuit. Pas toi? 

ANTIGONE 

Si, bien sûr. 

ISMÈNE 

Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse. 
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ANTIGONE, doucement. 

Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ? 

Il y a un silence, Ismene demande 
soudain: 

ISMÈNE 

Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ? 

ANTIGONE, murmure. 

Pas envie de vivre . . .  (Et plus doucement 
encore si c'est possible.) Qui se levait la pre­
mière, le matin, rien que pour sentir l 'air 
froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la 
dernière seulement quand elle n'en pouvait 
plus de fatigue, pour vivre encore un peu de 
la nuit ? Qui pleurait déjà toute petite, en 
pensant qu'il y avait tant de petites bêtes, 
tant de brins d'herbe dans le pré et qu'on ne 
pouvait pas tous les prendre ? 

ISMÈNE, a un elan soudain vers elle. 

Ma petite sœur . . .  

ANTIGONE, se redresse et crie. 

Ab, non ! Laisse-moi ! Ne me caresse pas ! 
Ne nous mettons pas à pleurnicher ensemble, 
maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis ? Tu 

28 



penses que toute la ville hurlante contre toi, 
tu penses que la douleur et la peur de mourir 
c'est assez ? 

ISMÈNE, baisse la tête. 

Oui. 

ANTIGONE 

Sers-toi de ces prétextes.  

ISMÈNE, se jette contre elle. 

Antigone ! Je t'en supplie ! C'est bon pour 
les hommes de croire aux idées et de mourir 
pour elles. Toi tu es une fille. 

ANTIGONE, les dents serrées. 

Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'être une 
fille ! 

ISMÈNE 

Ton bonheur est là devant toi et tu n'as 
qu'à le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu 
es belle . . .  

ANTIGONE, sourdement. 

Non, je ne suis pas belle. 

ISMÈNE 

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu 
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sais bien que c'est sur toi que se retournent 
les petits voyous dans la rue; que c'est toi 
que les petites filles regardent passer, soudain 
muettes sans pouvoir te quitter des yeux 
jusqu'à ce que tu aies tourné le coin. 

ANTIGONE, a un petit sourire 
imperceptible. 

Des voyous, des petites filles ... 

ISMÈNE, apres un temps. 

Et Hémon, Antigone? 

ANTIGONE, ferme'e. 

Je parlerai tout à l'heure à Hémon: Hémon 
sera tout à l'heure une affaire réglée. 

ISMÈNE 

Tu es folle. 

ANTIGONE, sourit. 

Tu m'as toujours dit que j'étais folle, 
pour tout, depuis toujours. Va te recoucher, 
Ismène... II fait jour maintenant, tu vois, et, 
de toute façon, je ne pourrais rien faire. Mon 
frère mort est maintenant entouré d'une 
garde exactement comme s'il avait réussi à 
se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pâle 
de fatigue. 
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ISMÈNE 

Et toi ? 

ANTIGONE 

Je n'ai pas envie de dormir . . .  Mais je  te 
promets que je ne bougerai pas d'ici avant 
ton réveil . Nourrice va m'apporter à manger. 
Va dormir encore. Le soleil se lève seulement. 
Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va . . .  

ISMÈNE 

Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te 
convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ? 

ANTIGONE, un peu lasse. 

Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisse­
rai tous me parler. Va dormir maintenant, je  
t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle 
la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis 
elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre 
Ismène ! ;  . .  

LA NOURRICE, entre. 

Tiens, te voilà un bon café et des tartines, 
mon pigeon. Mange. 

ANTIGONE 

Je n'ai pas très faim, nourrice. 
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LA NOURRICE 

Je te les ai grillées moi-même et beurrées 
comme tu les aimes. 

ANTIGONE 

Tu es gentille, nounou. Je vais seulement 
boire un peu. 

LA NOURRICE 

Où as-tu mal ? 

ANTIGONE 

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de 
même bien chaud comme lorsque j 'étais 
malade . . .  Nounou plus forte que la fièvre, 
nounou plus forte que le cauchemar, plus 
forte que l'ombre de l'armoire qui ricane et 
se transforme d'heure en heure sur le mur, 
plus forte que les mille insectes du silence qui 
rongent quelque chose, quelque part dans la 
nuit, plus forte que la nuit elle-même avec 
son hululement de folle qu'on n'entend pas ; 
nounou plus forte que la mort. Donne-moi 
ta main comme lorsque tu restais à côté de 
mon lit. 

LA NOURRICE 

Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ? 
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ANTIGONE 

Rien, nounou. Je suis seulement encore un 
peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que toi 
qui dois le savoir. 

lA NOURRICE 

Trop petite pourquoi, ma mésange ? 

ANTIGONE 

Pour rien, nounou. Et puis, tu es là . Je tiens 
ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, 
toujours, je le sais bien. Peut-être qu'elle va 
me sauver encore. Tu es si puissante, nounou. 

lA NOURRICE 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi, 
ma tourterelle ?  

ANTIGONE 

Rien, nounou. Seulement ta main comme 
cela sur ma joue. (Elle reste un moment les 

yeux fermés. ) Voilà, je n'ai plus peur. Ni du 
méchant ogre, ni du marchand de sable, ni 
de Taoutaou qui passe et emmène les 
enfants . . .  (Un silence encore, elle continue 

d'un autre ton. ) Nounou, tu sais, Douce, ma 
chienne . . .  

33 



LA NOURRICE 

Oui. 

ANTIGONE 

Tu vas me promettre que tu ne la gron­
deras plus jamais. 

LA NOURRICE 

Une bête qui salit tout avec ses pattes ! 
Ça ne devrait pas entrer dans les maisons ! 

ANTIGONE 

Même si elle salit tout. Promets, nourrice. 

LA NOURRICE 

Alors il faudra que je la laisse tout abîmer 
sans rien dire ? 

ANTIGONE 

Oui, nounou. 

LA NOURRICE 

Ah ! ça serait un peu fort ! 

ANTIGONE 

S'il te plaît, nounou. Tu l'aimes bien, 
Douce, avec sa bonne grosse tête. Et puis, au 
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais 
très malheureuse si tout restait propre tou-
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jours. Alors je te le demande: ne la gronde 
pas. 

LA NOURRICE 

Et si elle pisse sur mes tapis? 

ANTIGONE 

Promets que tu ne la gronderas tout de 
même pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, nou-
nou ... 

LA NOURRICE 

Tu profites de ce que tu câlines ... C'est 
bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. 
Tu me fais tourner en bourrique. 

ANTIGONE 

Et puis, promets-moi aussi que tu lui par­
leras, que tu lui parleras souvent. 

LA NOURRICE, hausse les e'paules. 

A-t-on vu ça? Parler aux bêtes! 

ANTIGONE 

Et justement pas comme à une bête. 
Comme à une vraie personne, comme tu 
m'entends faire ... 

LA NOURRICE
 

. Ah, ça non! A mon âge, faire l'idiote! 
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Mais pourquoi veux-tu que toute la maison 
lui parle comme toi, à cette bête? 

ANTIGONE, doucement. 

Si moi, pour une raison ou pour une autre, 
je ne pouvais plus lui parier . . .  

LA NOURRICE, qui ne comprend pas. 

Plus lui parier, plus lui parier? Pourquoi ? 

ANTIGONE, détourne un peu la tête 
et puis elle ajoute3 la voix dure. 

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait 
trop l'air d'attendre tout de même, - le nez 
sous la porte comme lorsque je suis sortie, -
il vaudrait peut-être mieux la faire tuer, nou­
nou, sans qu'elle ait mal. 

LA NOURRICE 

La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta 
chienne? Mais tu es folle ce matin ! 

ANTIGONE 

Non, nounou. (Hémon paraft. ) Voilà 
Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie 
pas ce que tu m'as juré. 

La nourrice sort. 
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ANTIGONE, court à Hémon. 

Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier 
soir et pour tout. C'est moi qui avais tort. Je 
te prie de me pardonner. 

HÉMON 

Tu sais bien que je t'avais pardonné, à 
peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum 
était encore là et je t'avais déjà pardonné. 
(Il ia tient dans ses bras;, il sourit;, il la regarde.) 
A qui l'avais-tu volé, ce parfum? 

ANTIGONE 

A Ismène. 

HÉMON 

Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle 
robe? 

ANTIGONE 

Aussi. 

HÉMON 

En quel honneur t'étais-tu faite si belle? 

ANTIGONE 

Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu 
plus fort.) Oh ! mon chéri, comme j 'ai été 
bête ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir. 
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HÉMON 

Nous aurons d'autres soirs, Antigone. 

ANTIGONE 

Peut-être pas. 

HÉMON 

Et d'autres disputes aussi. C'est plein de 
disputes un bonheur. 

ANTIGONE 

Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon. 

HÉMON 

Oui. 

ANTIGONE 

Ne ris pas ce matin. Sois grave 

HÉMON 

Je suis grave. 

ANTIGONE 

Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as 
jamais serrée. Que toute ta force s'imprime 
dans moi. 

HÉMON 

Là. De toute ma force. 
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ANTIGONE, dans un souffle. 

C'est bon. (Ils restent un instant sans rien 
dire, puis elle commence doucement.) Ecoute, 
Hémon. 

HÉMON 

Oui. 

ANTIGONE 

Je voulais te dire ce matin ... Le petit garçon 
que nous aurions eu tous les deux . . .  

HÉMON 

Oui. 

ANTIGONE 

Tu sais, je  l 'aurais bien défendu contre 
tout. 

HÉMON 

Oui, Antigone. 

ANTIGONE 

Oh ! je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait 
jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui 
vient, ni de l'angoisse du plein soleil immo­
bile, ni des ombres . . .  Notre petit garçon, 
Hémon ! Il aurait eu une maman toute petite 
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et mal peignée - mais plus sûre que toutes 
les vraies mères du monde avec leurs vraies 
poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, 
n'est-ce pas, toi? 

HÉMON 

Oui, mon amour. 

ANTIGONE 

Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu 
aurais eu une vraie femme? 

HÉMON, la tient. 

J'ai une vraie femme. 

ANTIGONE, crie soudain, blottie 
contre lui. 

Oh ! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu 
en es bien sûr, ce soir-là? 

HÉMON, la berce doucement. 

Quel soir? 

ANTIGONE 

Tu es bien sûr qu'à ce bal où tu es venu me 
chercher dans mon coin, tu ne t'es pas trompé 
de jeune fille? Tu es sûr que tu n'as jamais 
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regretté depuis, jamais pensé, même tout au 
fond de toi, même une fois, que tu aurais plu­
tôt dû demander Ismène? 

HÉMON 

Idiote ! 

ANTIGONE 

Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu m'aimes 
comme une femme? Tes bras qui me serrent 
ne mentent pas? Tes grandes mains posées 
sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni 
ce bon chaud, ni cette grande confiance qui 
m'inonde quand j 'ai la tête au creux de ton 
cou? 

HÉMON 

Oui, Antigone, je t'aime comme une femme. 

ANTIGONE 

Je suis noire et maigre. Ismène est rose et 
dorée comme un fruit. 

HÉMON, mumzure. 

Antigone . . .  

ANTIGONE 

Oh ! Je suis toute rouge de honte . Mais 
il faut que je sache ce matin. Dis la vérité, 
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je t'en prie. Quand tu penses que je serai à 
toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme 
un grand trou qui se creuse, comme quelque 
chose qui meurt? 

HÉMON 

Oui, Antigone. 

ANTIGONE, dans un souffle;, 
après un temps. 

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te 
dire que j 'aurais été très fière d'être ta femme, 
ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, 
le soir, en t'asseyant, sans penser, comme sur 
une chose bien à toi. (Elle s'est detachée de lui; 
elle a pris un autre ton.) Voilà . Maintenant, je  
vais te dire encore deux choses. pt quand je 
les aurai dites il faudra que tu sortes sans me 
questionner. Même si elles te paraissent 
extraordinaires, même si elles te font de la 
peine. Jure-le-moi. 

HÉMON 

Qu'est-ce que tu vas me dire encore? 

ANTIGONE 

Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien 
me dire. Sans même me regarder. Si tu 
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m'aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec 
son pauvre visage boulevèrse:) Tu vois comme 
je te le demande, jure-le-moi, s'il te plaît, 
Hémon . . .  C'est la dernière folie que tu auras 
à me passer. 

HÉMON, apres un temps .  

Je te le jure. 

ANTIGONE 

Merci . Alors, voilà. Hier d'abord. Tu me 
demandais tout à l'heure pourquoi j 'étais 
venue avec une robe d'Ismène, ce parfum et 
ce rouge à lèvres. J'étais bête. Je n'étais pas 
très sûre que tu me désires vraiment et j 'avais 
fait tout cela pour être un peu plus comme 
les autres filles, pour te donner envie de moL 

HÉMON 

C'était pour cela? 

ANTIGONE 

Oui. Et tu as ri et nous nous sommes 
disputés et mon mauvais caractère a été le 
plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus 
bas.) Mais j 'étais venue chez toi pour que tu 
me prennes hier soir, pour que je sois ta 
femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) 
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Tu m'as juré de ne pas me demander pour­
quoi . Tu m'as juré, Hémon ! (Elle dit plus 
bas, humblement.) Je t'en supplie. . .  (Et elle 
ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je 
vais te dire. Je voulais être ta femme quand 
même parce que je t'aime comme cela, moi, 
très fort, et que - je vais te faire de la peine, 
ô mon chéri, pardon ! - que jamais, jamais, 
je ne pourrai t'épouser. (Il est resté muet 
de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) 
Hémon, tu me l'as juré ! Sors. Sors tout de 
suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais 
un seul pas vers moi, je me jette par cette 
fenêtre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur 
la tête du petit garçon que nous avons eu 
tous les deux en rêve, du seul petit garçon 
que j 'aurai jamais. Pars maintenant, pars vite. 
Tu sauras demain. Tu sauras tout à l'heure. 
(Elle ache've avec un tel désespoir qu 'Hémon 
obeït et s'eloigne.) S'il te plaît, pars, Hémon. 
C'est tout ce que tu peux faire encore pour 
moi, si tu m'aimes. (Il est soni. Elle reste sans 
bouger, le dos à la salle, puis elle referme la 
feneîre, elle vient s'asseoir sur une petite chaise au 
milieu de la scène, et dit doucement, comme 
etrangement apaisee.) Voilà . C'est fini pour 
Hémon, Antigone. 



ISMÈNE, est entrée, appelant. 

Antigone 1... Ah, tu es là ! 

ANTIGONE, sans bouger. 

Oui, je suis là . 

ISMÈNE 

Je ne peux pas donnir. J'avais peur que tu 
sortes, et que tu tentes de l'enterrer malgré le 
jour. Antigone, ma petite sœur, nous sommes 
tous là autour de toi, Hémon, nounou et 
moi, et Douce, ta chienne . . .  Nous t'aimons et 
nous sommes vivants, nous, nous avons 
besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'ai­
mait pas. Il a toujours été un étranger pour 
nous, un mauvais frère. Oublie-le, Antigone, 
comme il nous avait oubliées.  Laisse son 
ombre dure errer éternellement sans sépul­
ture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente 
pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu 
braves tout toujours, mais tu es toute petite, 
Antigone. Reste avec nous, ne va pas là-bas 
cette nuit, je t'en supplie. 

ANTIGONE, s'est leve'e, un étrange 
petit sourire sur les lèvres, elle va 

vers la porte et du seuil, doucement, 
elle dit. 
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C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as 
rencontrée, j 'en venais . 

Elle est sortie. Ismene la suit avec 
un en: 

ISMÈNE 

Antigone ! 

Des qu ' Ismene est sortie;, Créon entre 
par une autre porte avec son page. 

CRÉON 

Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent 
le cadavre? Fais-le entrer. 

Le garde entre. C'est une brute. Pour 
le moment il est vert de peur. 

LE GARDE, se presente au garde-à-vous. 

Garde Jonas, de la Deuxième Compagnie. 

CRÉON 

Qu'est-ce que tu veux ? 

LE GARDE 

Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir 
celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur 
moi. Alors, voilà, chef. Je suis venu parce 
qu'on a pensé qu'il valait mieux qu'il n'y en 
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ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on 
ne pouvait pas abandonner le poste tous les 
trois . On est les trois du piquet de garde, 
chef, autour du cadavre. 

CRÉON 

Qu'as-tu à me dire ? 

LE GARDE 

On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul. 
Les autres c'est Durand et le garde de pre­
mière classe Boudousse. 

CRÉON 

Pourquoi n'est-ce pas le première classe qui 
est venu ? 

LE GARDE 

N'est-ce pas, chef? Je l'ai dit tout de suite, 
moi. C'est le première classe qui doit y aller. 
Quand il n'y a pas de gradé, c'est le première 
classe qui est responsable. Mais les autres ils 
ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut­
il que j'aille chercher le première classe, chef? 

CRÉON 

Non. Parle, toi, puisque tu es là . 
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LE GARDE 

J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé 
volontaire, la médaille, deux citations. Je suis 
bien noté, chef. Moi je suis «( service  Je ne 
connais que ce qui est commandé. Mes supé­
rieurs ils disent toujours : «( Avec Jonas on est 
tranquille.  

CRÉON 

C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ? 

LE GARDE 

Régulièrement ça aurait dû être le première 
classe. Moi je suis proposé première classe, 
mais je ne suis pas encore promu. Je devais 
être promu en juin. 

CRÉON 

Vas-tu parler enfin ? S'il est arrivé quelque 
chose, vous êtes tous les trois responsables. 
Ne cherche plus qui devrait être là . 

LE GARDE 

Hé bien, voilà, chef : le cadavre . . .  On a 
veillé pourtant ! On avait la relève de deux 
heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, 
chef, au moment où la nuit va finir. Ce plomb 
entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes 
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ces ombres qui bougent et le brouillard du 
petit matin qui se lève .. .  Ah ! ils ont bien 
choisi leur heure 1... On était là, on parlait, 
on battait la semelle. . .  On ne dormait pas, 
chef, ça on peut vous le jurer tous les trois 
qu'on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec le 
froid qu'il faisait. . .  Tout d'un coup, moi je 
regarde le cadavre . . .  On était à deux pas, mais 
moi je le regardais de temps en temps tout de 
même . . .  Je suis comme ça, moi, chef, je suis 
méticuleux. C'est pour ça que mes supérieurs 
ils disent :  Jonas ...  (Un geste de 

Creon l'arrête:J il crie soudain.) C'est moi qui 
l'ai vu le premier, chef ! Les autres vous le 
diront, c'est moi qui ai donné le premier 
l'alarme. 

CRÉON 

L'alarme ? Pourquoi ? 

LE GARDE 

Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recou­
vert. Oh ! pas grand-chose. Ils n'avaient pas 
eu le temps avec nous autres à côté. Seule­
ment un peu de terre . . .  Mais assez tout de 
même pour le cacher aux vautours. 
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CRÉON, va à lui. 

Tu es sûr que ce n'est pas une bête en 
grattant ? 

LE GARDE 

Non, chef. On a d'abord espéré ça, nous 
aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon 
les rites.  C'est quelqu'un qui savait ce qu'il 
faisait. 

CRÉON 

Qui a osé ? Qui a été assez fou pour braver 
ma loi ? As-tu relevé des traces ? 

LE GARDE 

Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un 
passage d'oiseau. Après, en cherchant mieux, 
le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, 
une petite pelle d'enfant toute vieille, toute 
rouillée. On a pensé que ça ne pouvait pas 
être un enfant qui avait fait le coup. Le pre­
mière classe l'a gardée tout de même pour 
l 'enquête. 

CRÉON, rêve un peu. 

Un enfant . . .  L'opposition brisée qui sourd 
et mine déja partout. Les amis de Polynice 
avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de 

50 



la plèbe puant l'ail, soudainement alliés aux 
prinçes, et les prêtres essayant de pêcher un 
petit quelque chose au milieu de tout cela ... 
Un enfant! Ils ont dû penser que cela serait 
plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, 
avec sa gueule de tueur appointé et la petite 
pelle soigneusement enveloppée dans du 
papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient 
dressé un vrai enfant, avec des phrases ... Une 
innocence inestimable pour le parti. Un vrai 
petit garçon pâle qui crachera devant mes 
fusils. Un précieux sang bien frais sur mes 
mains, double aubaine. (Il va à l 'homme.) 
Mais ils ont des complices, et dans ma garde 
peut-être. Ecoute bien, toi... 

LE GARDE 

Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire! 
Durand s'est assis une demi heure parce qu'il 
avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis 
resté tout le temps debout. Le première classe 
vous le dira. 

CRÉON 

A qui avez-vous déjà parlé de cette affaire? 

LE GARDE 

A personne, chef. On a tout de suite tiré au 
sort, et je suis venu. 
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CRÉON 

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Ren­
voyez la relève. Voilà l'ordre. Je ne veux que 
vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous 
êtes coupables d'une négligence, vous serez 
punis de toute façon, mais si tu parles, si le 
bruit coun dans la ville qu'on a recouven le 
cadavre de Polynice, vous mourrez tous les 
trois. 

LE GARDE, gueule. 

On n'a pas parlé, chef, je vous le jure ! 
Mais moi, j 'étais ici et peut-être que les autres 
ils l'ont déjà dit à la relève . . .  (Il sue à grosses 
gouttes, il bafouille.) Chef, j 'ai deux enfants. 
Il y en a un qui est tout petit. Vous témoi­
gnerez pour moi que j 'étais ici, chef, devant le 
conseil de guerre. J'étais ici, moi, avec vous ! 
J'ai un témoin ! Si on a parlé, ça sera les 
autres, ça ne sera pas moi ! J'ai un témoin, 
moi ! 

CRÉON 

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. 
(Le garde sort en courant. Creon reste un 
instant muet. Soudain, il murmure.) Un 
enfant . . . (Il a pris le petit page par l'e'paule.) 
Viens, petit. Il faut que nous allions raconter 
tout cela maintenant. . .  Et puis, la jolie 
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besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour 
moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite 
pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui 
caressant la tête.) Oui, bien sûr, tu irais tout 
de suite, toi aussi . . .  (On l 'entend soupirer 
encore en sortant.) Un enfant . . .  

Ils sont sortis. Le chœur entre. 

LE CHŒUR 

Et voilà . Maintenant le ressort est bandé. 
Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. C'est 
cela qui est commode dans la tragédie. On 
donne le petit coup de pouce pour que cela 
démarre, rien, un regard pendant une seconde 
à une fille qui passe et lève les bras dans la 
rue, une envie d'honneur un beau matin, au 
réveil, comme de quelque chose qui se mange, 
une question de trop qu'on se pose un soir . . .  
C'est tout. Après, o n  n'a plus qu'à laisser 
faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. 
C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. 
La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout 
prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, 
tous les silences : le silence quand le bras du 
bourreau se lève à la fin, le silence au com­
mencement quand les deux amants sont nus 
l'un en face de l'autre pour la première fois, 
sans oser bouger tout de suite, dans la 
chambre sombre, le silence quand les cris de 
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la foule éclatent autour du vainqueur - et 
on dirait un film dont le son s'est enrayé, 
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort 
rien, toute cette clameur qui n'est qu'une 
image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au 
milieu de son silence . . .  

C'est propre, la tragédie. C'est reposant, 
c'est sûr . . .  Dans le drame, avec ces traîtres, 
avec ces méchants acharnés, cette innocence 
persécutée, ces vengeurS, ces terre-neuve, ces 
lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de 
mourir, comme un accident. On aurait peut­
être pu se sauver, le bon jeune homme aurait 
peut-être pu arriver à temps avec les gen­
dannes. Dans la tragédie on est tranquille. 
D'abord, on est entre soi. On est tous inno­
cents en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y 
en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est 
une question de distribution. Et puis, surtout, 
c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait 
qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir ; qu'on 
est pris, qu'on est enfin pris comme un rat, 
avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus 
qu'à crier, - pas à gémir, non, pas à se 
plaindre, à gueuler à pleine voix ce qu'on 
avait à dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on 
ne savait peut-être même pas encore. Et pour 
rien : pour se le dire à soi, pour l'apprendre, 
soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on 
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espère en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. 
Là, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y 
a plus rien à tenter, enfin ! 

Antigone est entrée, poussée par les 
gardes. 

LE CHŒUR 

Alors, voilà, cela commence. La petite 
Antigone est prise .  La petite Antigone va 
pouvoir être elle-même pour la première fois. 

Le chœur disparaz'i, tandis que les 
gardes poussent Antigone en sce'ne. 

LE GARDE, 
qui a repris tout son aplomb. 

Allez, allez, pas d'histoires ! Vous vous 
expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais 
que la consigne. Ce que vous aviez à faire là, 
je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des 
excuses, tout le monde a quelque chose à 
objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait 
essayer de comprendre, on serait propres .  
Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et  pas 
d'histoires ! Moi, ce qu'elle a à dire, je ne 
veux pas le savoir ! 

ANTIGONE 

Dis-leur de me lâcher, avec leurs sales 
mains. Ils me font mal. 
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LE GARDE 

Leurs sales mains ? Vous pourriez être 
polie, Mademoiselle . . .  Moi, je suis poli. 

ANTIGONE 

Dis-leur de me lâcher. Je suis la fille 
d'Œdipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai 
pas. 

LE GARDE 

La fille d'Œdipe, oui ! Les putains qu'on 
ramasse à la garde de nuit, elles disent aussi 
de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du 
préfet de police ! 

Ils rigolent. 

ANTIGONE 

Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me 
touchent ! 

LE GARDE 

Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait 
pas peur à toucher ? Tu dis  leurs sales 
mains  Regarde un peu les tiennes. 

Antigone regarde ses mains tenues 
par les menottes avec un petit sourire. 
Elles sont pleines de terre. 
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LE GARDE 

On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que 
tu refasses ça avec tes ongles, la deuxième 
fois ? Ah ! cette audace ! Je tourne le dos une 
seconde, je te demande une chique, et allez, 
le temps de me la caler dans la joue, le temps 
de dire merci, elle était là, à gratter comme 
une petite hyène. Et en plein jour ! Et c'est 
qu'elle se débattait cette garce, quand j 'ai 
voulu la prendre! C'est qu'elle voulait me 
sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle 
finisse . . .  C'est une folle, oui ! 

LE DEUXIÈME GARDE 

J'en ai arrêté une autre, de folle, l 'autre 
jour. Elle montrait son cul aux gens. 

LE GARDE 

Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer 
comme gueuleton tous les trois, pour fêter ça ! 

LE DEUXIÈME GARDE 

Chez la Tordue. Il est bon, son rouge. 

LE TROISIÈME GARDE 

On a quartier libre, dimanche. Si on emme­
nait les femmes ? 
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LE GARDE 

Non, entre nous qu'on rigole . . .  Avec les 
femmes, il y a toujours des histoires, et puis 
les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, 
Boudousse, tout à l'heure, on ne croyait pas 
qu'on aurait envie de rigoler comme ça, nous 
autres ! 

LE DEUXIÈME GARDE 

Ils vont peut-être nous donner une récom­
pense. 

LE GARDE 

Ça se peut, si c'est important. 

LE TROISIÈME GARDE 

Flanchard, de la Troisième, quand il a mis 
la main sur l'incendiaire, le mois dernier, il a 
eu le mois double. 

LE DEUXIÈME GARDE 

Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je 
propose : au lieu d'aller chez la Tordue, on va 
au Palais arabe. 

LE GARDE 

Pour boire ? T'es pas fou ? Ils te vendent la 
bouteille le double au Palais. Pour monter, 

58 



d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on 
va d'abord chez la Tordue, on se les cale 
comme il faut et après on va au Palais. Dis, 
Boudousse, tu te rappelles la grosse, du 
Palais ? 

LE DEUXIÈME GARDE 

Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-là ! 

LE TROISIÈME GARDE 

Mais nos femmes, si on a le mois double; 
elles le sauront. Si ça se trouve, on sera peut­
être publiquement félicités. 

LE GARDE 

Alors on verra. La rigolade c'est autre 
chose. S'il y a une cérémonie dans la cour de 
la caserne, comme pour les décorations, les 
femmes viendront aussi et les gosses . Et 
alors on ira tous chez la Tordue. 

LE DEUXIÈME GARDE 

Oui, mais il faudra lui commander le menu 
d'avance. 

ANTIGONE, demande 
d'une petite voix. 

Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plaît. 
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LE GARDE, apres un temps 
de réflexion. 

C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la 
lâchez pas, vous autres. 

Creon entre� le garde gueule aussito"t. 

LE GARDE 

Garde à vous ! 

CRÉON, s'est arre"té, surpris. 

Lâ chez cette jeune fille.  Qu'est-ce que 
c'est ? 

LE GARDE 

C'est le piquet de garde, chef. On est venu 
avec les camarades. 

CRÉON 

Qui garde le corps ? 

LE GARDE 

On a appelé la relève, chef. 

CRÉON 

Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit 
de ne rien dire. 

LE GARDE 

On n'a rien dit, chef. Mais comme on a 
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arrêté celle-là, on a pensé qu'il fallait qu'on 
vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. 
On a préféré venir tous les trois. 

CRÉON 

Imbéciles ! (A Antigone.) Où t'ont-ils 
arrêtée ? 

LE GARDE 

Près du cadavre, chef. 

CRÉON 

Qu'allais-tu faire près du cadavre de ton 
frère ? Tu savais' que j ' avais interdit de 
l'approcher. 

LE GARDE 

Ce qu'elle faisait, chef? C'est pour ça 
qu'on vous l'amène. Elle grattait la terre avec 
ses mains. Elle était en train de le recouvrir 
encore une fois. 

CRÉON 

Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, 
toi ? 

LE GARDE 

Chef, vous pouvez demander aux autres. 
On avait dégagé le corps à mon retour ; mais 
avec le soleil qui chauffait, comme il commen-
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çait à sentir, on s'était mis sur une petite 
hauteur, pas loin, pour être dans le vent. On 
se disait qu'en plein jour on ne risquait rien. 
Pourtant on avait décidé, pour être plus sûrs, 
qu'il y en aurait toujours un de nous trois qui 
le regarderait. Mais à midi, en plein soleil, 
et puis avec l'odeur qui montait depuis que le 
vent était tombé, c'était comme un coup de 
massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ça 
tremblait comme de la gélatine, je voyais plus. 
Je vais au camarade lui demander une chique 
pour passer ça . . .  Le temps que je me la cale 
à la joue, chef, le temps que je lui dise merci, 
je me retourne : elle était là à gratter avec ses 
mains. En plein jour ! Elle devait bien penser 
qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand 
elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez 
qu'elle s 'est arrêtée, qu'elle a essayé de se 
sauver peut-être ? Non. Elle a continué de 
toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait, 
comme si elle ne me voyait pas arriver. Et 
quand je l'ai empoignée, elle se débattait 
comme une diablesse, elle voulait continuer 
encore, elle me criait de la laisser, que le corps 
n'était pas encore tout à fait recouvert . . .  

CRÉON, à Antigone. 

C'est vrai ? 
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ANTIGONE 

Oui, c'est vrai. 

LE GARDE 

On a découvert le corps, comme de juste, 
et puis on a passé la relève, sans parler de 
rien, et on est venu vous l'amener, chef. Voilà . 

CRÉON 

Et cette nuit, la première fois, c'était toi 
aussi ? 

ANTIGONE 

Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de 
fer qui nous servait à faire des châteaux de 
sable sur la plage, pendant les vacances. 
C'était justement la pelle de Polynice. Il avait 
gravé son nom au couteau sur le manche. 
C'est pour cela que je l'ai laissée près de lui. 
Mais ils l'ont prise. Alors; la seconde fois, j 'ai 
dû recommencer avec mes mains. 

LE GARDE 

On aurait dit une petite bête qui grattait. 
Même qu'au premier coup d'œil, avec l'air 
chaud qui tremblait, le camarade dit :  Mais 
non, c'est une   Pertses-tu, je lui dis, 
c'est trop fin pour une bête. C'est une  
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CRÉON 

C'est bien. On volis demandera peut-être 
un rapport tout à l'heure. Pour le moment, 
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes 
à côté, petit. Et qu'ils restent au secret jus­
qu'à ce que je revienne les voir. 

LE GARDE 

Faut-il lui remettre les menottes, chef? 

Non. 

CRÉON 

Les gardes sont sortis, préce'dés par le 
petit page. 

Créon et Antigone sont seuls ['un en 
face de ['autre. 

CRÉON 

Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un ? 

ANTIGONE 

Non. 

CRÉON 

As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ? 

ANTIGONE 

Non, personne. 
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CRÉON 

Tu en es bien sûre ? 

ANTIGONE 

Oui. 

CRÉON 

Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te 
coucher, dire que tu es malade, que tu n'es 
pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme 
toi.  Je ferai disparaître ces trois hommes. 

ANTIGONE 

Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je 
recommencerai. 

Un silence. Ils se regardent. 

CRÉON 

Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère ? 

ANTIGONE 

Je le devais . 

CRÉON 

Je l'avais interdit. 

ANTIGONE, doucement. 

Je le devais tout de même. Ceux qu'on 
n'enterre pas errent éternellement sans jamais 
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trouver de repos. Si mon frère vivant était 
rentré harassé d'une longue chasse, je lui 
aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait 
à manger, je lui aurais préparé son lit . . .  Poly­
nice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre 
à la maison où mon père èt ma mère, et 
Etéocle aussi, l'attendent. Il a droit au repos. 

CRÉON 

C'était un révolté et un traître, tu le savais. 

ANTIGONE 

C'était mon frère. 

CRÉON 

Tu avais entendu proclamer l 'édit aux 
carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les 
murs de la ville ? 

ANTIGONE 

Oui. 

CRÉON 

Tu savais le sort qui y était promis à celui, 
quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les hon­
neurs funèbres ? 

ANTIGONE 

Oui, je le savais. 
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CRÉON 

Tu as peut-être cru que d'être la fille 
d'Œdipe, la fille de l'orgueil d'Œdipe, c'était 
assez pour être au-dessus de la loi. 

ANTIGONE 

Non. Je n'ai pas cru cela. 

CRÉON 

La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, 
la loi est d'abord faite pour les filles des rois ! 

ANTIGONE 

Si j 'avais été une servante en train de faire 
sa vaisselle, quand j'ai entendu lire l 'édit, 
j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je 
serais sortie avec mon tablier pour aller 
enterrer mon frère. 

CRÉON 

Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une ser­
vante, tu n'aurais pas douté que tu allais 
mourir et tu serais restée à pleurer ton frère 
chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais 
de race royale, ma nièce et la fiancée de mon 
fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas 
te faire mourir. 
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ANTIGONE 

VOUS vous trompez. J'étais certaine que 
vous me feriez mourir au contraire. 

CRÉON, la regarde 
el munnure soudain. 

L'orgueil d'Œdipe. Tu es l'orgueil d'Œdipe. 
Oui, maintenant que je l'ai retrouvé au fond 
de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que 
je te ferais mourir. Et cela te paraissait un 
dénouement tout naturel pour toi, orgueil­
leuse ! Pour ton père non plus - je ne dis 
pas le bonheur, il n'en était pas question - le 
malheur humain, c'était trop peu. L'humain 
vous gêne aux entournures dans la famille. 
Il vous faut un tête-à-tête avec le destin et la 
mort. Et tuer votre père et coucher avec votre 
mère et apprendre tout cela après, avidement, 
mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots 
qui vous condamnent ? Et comme on les boit 
goulûment quand on s'appelle · Œdipe, ou 
Antigone. Et le plus simple après, c'est encore 
de se crever les yeux et d'aller mendier avec 
ses enfants sur les routes . . .  Eh bien, non. Ces 
temps sont révolus pour Thèbes . Thèbes a 
droit maintenant à un prince sans histoire. 
Moi, je  m'appelle seulement Créon, Dieu 
merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux 
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mains enfoncées dans mes poches et, puisque 
je suis roi, j 'ai résolu, avec moins d'ambition 
que ton père, de m'employer tout simplement 
à rendre l'ordre de ce monde un peu moins 
absurde, si c'est possible. Ce n'est même pas 
une aventure, c'est un métier pour tous les 
jours et pas toujours drôle, comme tous les 
métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, 
je vais le faire. . .  Et si demain un messager 
crasseux dévale du fond des montagnes pour 
m'annoncer qu'il n'est pas très sûr non plus 
de ma naissance, je le prierai tout simplement 
de s'en retourner d'où il vient et je ne m'en 
irai pas pour si peu regarder ta tante sous le 
nez et me mettre à confronter les dates. Les 
rois ont autre chose à faire que du pathétique 
personnel, ma petite fille. (Il a été à elle, il 
lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu 
es Antigone, tu es la fille d'Œdipe, soit, mais 
tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps 
encore tout cela se serait réglé par du pain sec 
et une paire de gifles. (Il Ia regarde, souriant.) 
Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée, 
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, 
plutôt, pour faire un gros garçon à Hémon. 
Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je  
te l'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de 
suite, faire ce que je t'ai dit et  te taire. Je me 
charge du silence des autres. Allez, va ! Et 
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ne me foudroie pas comme cela du regard. 
Tu me prends pour une brute, c'est entendu, 
et tu dois penser que je suis décidément bien 
prosaïque. Mais je t'aime bien tout de même 
avec ton sale caractère. N'oublie pas que 
c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta première 
poupée, il n'y a pas si longtemps. 

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. 
Il l' arrête. 

CRÉON 

Antigone ! C'est par cette potte qu'on 
regagne ta chambre. Où t'en vas-tu par là ? 

ANTIGONE, s'est arrêtée, elle lui 
répond doucement, sans forfanterie. 

Vous le savez bien . . .  

Un silence. Ils se  regardent encore 
debout l'un en face de l'autre. 

CRÉON, murmure, comme pour lui. 

Quel jeu joues-tu ? 

ANfIGONE 

Je ne joue pas. 

CRÉON 

Tu ne comprends donc pas que si quel-
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qu'un d'autre que ces trois brutes sait tout à 
l'heure ce que tu as tenté de faire, je serai 
obligé de te faire mourir ? Si tu te tais main­
tenant, si tu renonces à cette folie, j 'ai une 
chance de te sauver, mais je ne l'aurai plus 
dans cinq minutes.  Le comprends-tu ? 

ANTIGONE 

Il faut que J'aille enterrer mon frère que ces 
hommes ont découvert. 

CRÉON 

Tu irais refaire ce geste absurde ? Il Y a une 
autre garde autour du corps de Polynice et, 
même si tu parviens à le recouvrir encore, on 
dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que 
peux-tu donc, sinon t'ensanglanter encore les 
ongles et te faire prendre ? 

ANTIGONE 

Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, 
du moins, je le peux. Et il faut faire ce que 
l'on peut. 

CRÉON 

Tu y crois donc vraiment, toi, à cet enter­
rement dans les règles ? A cette ombre de ton 
frère condamnée à errer toujours si on ne 
jette pas sur le cadavre un peu de terre avec la 
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formule du prêtre ? Tu leur as déjà entendu 
la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? 
Tu as vu ces pauvres têtes d'employés fati­
gués écourtant les gestes, avalant les mots, 
bâclant ce mort pour en prendre un autre 
avant le repas de midi ? 

ANTIGONE 

Oui, je les ai vus. 

CRÉON 

Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que 
si c'était un être que tu aimais vraiment, qui 
était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais 
à hurler tout d'un coup ? A leur crier de se 
taire, de s'en aller ? 

ANTIGONE 

Si, je l'ai pensé. 

CRÉON 

Et tu risques la mort maintenant parce que 
j 'ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, 
ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette 
pantomime dont tu aurais été la première à 
avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est 
absurde ! 
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ANTIGONE 

Oui, c'est absurde. 

CRÉON 

Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les 
autres, pour ceux qui y croient ? Pour les 
dresser contre moi ? 

ANTIGONE 

Non. 

CRÉON 

Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour 
qui alors ? 

ANTIGONE 

Pour personne. Pour moi. 

cRÉoN, la regarde en silence. 

Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as 
déjà l'air d'un petit gibier pris. 

ANTIGONE 

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites 
comme moi. Faites ce que vous avez à faire. 
Mais si vous êtes un être humain, faites-le 
vite. Voilà tout ce que je vous demande. Je 
n'aurai pas du courage éternellement, c'est 
vrai. 
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CRÉON, se rapproche. 

Je veux te sauver, Antigone. 

ANTIGONE 

Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais 
cela, vous ne le pouvez pas. 

CRÉON 

Tu crois ? 

ANTIGONE 

Ni me sauver, ni me contraindre. 

CRÉON 

Orgueilleuse ! Petite Œdipe ! 

ANTIGONE 

Vous pouvez seulement me faire mourir. 

CRÉON 

Et si je te fais torturer ? 

A.""ITIGONE 

Pourquoi ? Pour que je pleure, que je 
demande grâce, pour que je jure tout ce qu'on 
voudra, et que je recommence après, quand 
je n'aurai plus mal ? 
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CRÉON, lui serre le bras. 

Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est 
entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais 
n'en profite tout de même pas trop, petite 
peste . . .  Si j'étais une bonne brute ordinaire de 
tyran, il y aurait déjà longtemps qu'on t'aurait 
arraché la langue, tiré les membres aux 
tenailles, ou jetée dans un trou. Mais tu vois 
dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu 
vois que je te laisse parler au lieu d'appeler 
mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques 
tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite 
furie ? 

ANTIGONE 

Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras 
avec votre main. 

CRÉON, qui serre plus fort. 

Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, 
j 'en profite aussi. 

A·· , le . 

ANTIGONE, pousse un petit cri. 

CRÉON, dont les yeux rient. 

C'est peut-être ce que je devrais faire après 
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tout, tout simplement, te tordre le poignet, te 
tirer les cheveux comme on fait aux filles dans 
les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient 
grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, 
c'est entendu, mais nous ne sommes pas 
tendres les uns pour les autres, dans la 
famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de 
même, ce roi bafoué qui t'écoute, ce vieux 
homme qui peut tout et qui en a vu tuer 
d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants 
que toi, et qui est là, à se donner toute cette 
peine pour essayer de t'empêcher de mourir ? 

ANTIGONE, apres un temps. 

Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me 
fait même plus mal. Je n'ai plus de bras. 

CRÉON, la regarde et la lâche 
avec un petit sourire. Il murmure. 

Dieu sait pourtant si j 'ai autre chose à faire 
aujourd'hui, mais je vais tout de même 
perdre le temps qu'il faudra et te sauver, 
petite peste. (Il ia fait asseoir sur une chaise au 
milieu de la pie 'ce. Il enle've sa veste, il s'avance 
vers elle, lourd, puissant, en bras de chemise.) 
Au lendemain d'une révolution ratée, il y a 
du pain sur la planche, je te l'assure. Mais les 
affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te 
laisser mourir dans une histoire de politique. 

76 



Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Poly­
nice, cette ombre éplorée et ce corps qui se 
décompose entre ses gardes et tout ce pathé­
tique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire 
de politique. D'abord, je ne suis pas tendre, 
mais je suis délicat ; j 'aime ce qui est propre, 
net, bien lavé. Tu crois que cela ne me 
dégoûte pas autant que toi, cette viande qui 
pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient 
de la mer, on la sent déjà du palais. Cela me 
soulève le cœur. Pourtant, je ne vais même 
pas fermer ma fenêtre. C'est ignoble, et je  
peux te le  dire à toi, c'est bête, monstrueuse­
ment bête, mais il faut que tout Thèbes sente 
cela pendant quelque temps. Tu penses bien 
que je l'aurais fait enterrer, ton frère, ne 
fût-ce que pour l'hygiène ! Mais pour que les 
brutes que je gouverne comprennent, il faut 
que cela pue le cadavre de Polynice dans toute 
la ville, pendant un mois. 

ANTIGONE 

Vous êtes odieux ! 

CRÉON 

Oui, mon petit. C'est le métier qui le veut. 
Ce qu'on peut discuter, c'est s'il faut le faire 
ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le 
faire comme cela. 
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ANTIGONE 

Pourquoi le faites-vous ? 

CRÉON 

Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. 
Et Dieu sait si j 'aimais autre chose dans la 
vie que d'être puissant . . .  

ANTIGONE 

Il fallait dire non, alors ! 

CRÉON 

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti 
tout d'un coup comme un ouvrier qui refusait 
un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. 
J'ai dit oui. 

ANTIGONE 

Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai 
pas dit « oui » ! Qu'est-ce que vous voulez que 
cela me fasse, à moi, votre politique, votre 
nécessité, vos pauvres histoires ? Moi, je peux 
dire « non » encore à tout ce que je n'aime pas 
et je suis seul juge. Et vous, avec votre cou­
ronne, avec vos gardes, avec votre attirail, 
vous pouvez seulement me faire mourir parce 
que vous avez dit « oui ». 
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CRÉON 

Ecoute-moi. 

ANTIGONE 

Si je veux, moi, je peux ne pas vous écou­
ter. Vous avez dit «( oui .) . Je n'ai plus rien à 
apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là à 
boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas 
vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au 
bout. 

CRÉON 

Tu m'amuses ! 

ANTIGONE 

Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que 
vous essayez de me sauver. Ce serait tout de 
même plus commode de garder une petite 
Antigone vivante et muette dans ce palais. 
Vous êtes trop sensible pour faire un bon 
tyran, voilà tout. Mais vous ,allez tout de 
même me faire mourir tout à l'heure, vous le 
savez, et c'est pour cela que vous avez peur. 
C'est laid un homme qui a peur. 

CRÉON, sourdement. 

Eh bien, oui, j 'ai peur d'être obligé de te 
faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le voudrais 
pas. 
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ANfIGONE 

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que 
je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu 
non plus, peut-être, refuser une tombe à mon 
frère ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas 
voulu ? 

CRÉON 

Je te l'ai dit. 

ANfIGONE 

Et vous l'avez fait tout de même. Et main­
tenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir. 
Et c'est cela, être roi ! 

CRÉON 

Oui, c'est cela ! 

ANfIGONE 

Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et 
pleins de terre et les bleus que tes gardes 
m'ont faits aux bras, avec ma peur qui me 
tord le ventre, moi je suis reine. 

CRÉON 

Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de 
ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c'est 
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assez payé pour que l'ordre règne dans 
Thèbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas à 
payer avec toi encore. J'ai assez payé. 

ANTIGONE 

Non. Vous avez dit «( oui ».  Vous ne vous 
arrêterez jamais de payer maintenant ! 

CRÉON, la secoue soudain, 
hors de lui. 

Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre 
une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien 
essayé de te comprendre, moi. Il faut pour­
tant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pour­
tant qu'il y en ait qui mènent la barque. Cela 
prend l'eau de toutes parts, c'est plein de 
crimes, de bêtise, de misère . . .  Et le gouvernail 
est là qui ballotte. L'équipage ne veut plus 
rien faire, il ne pense qu'à piller la cale et les 
officiers sont déjà en train de se construire un 
petit radeau confortable, rien que pour eux, 
avec toute la provision d'eau douce pour tirer 
au moins leurs os de là . Et le mât craque, 
et le vent sifHe, et les voiles vont se déchirer, 
et toutes ces brutes vont crever toutes 
ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'à leur 
peau, à leur précieuse peau et à leurs petites 
affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de 
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faire le raffiné, de savoir · s'il faut dire (c oui 1) 
ou (C non 1), de se demander s'il ne faudra pas 
payer trop cher un jour et si on pourra encore 
être un homme après ? On prend le bout de 
bois, on redresse devant la montagne d'eau, 
on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur 
le premier qui s'avance. Dans le tas ! Cela n'a 
pas de nom. C'est comme la vague qui vient 
de s'abattre sur le pont devant vous ; le vent 
qui vous gifle, et la chose qui tombe dans le 
groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui 
qui t'avait donné du feu en souriant la veille. 
Il n'a plus de nom. Et toi non plus, tu n'as 
plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a 
plus que le bateau qui ait un nom et la tem­
pête. Est-ce que tu le comprends, cela ? 

ANTIGONE, secoue la tête. 

Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour 
vous. Moi je suis là pour autre chose que 
pour comprendre. Je suis là pour vous dire 
non et pour mourir. 

CRÉON 

C'est facile de dire non ! 

ANTIGONE 

Pas toujours. 
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CRÉON 

Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses 
manches, empoigner la vie à pleines mains et 
s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de 
dire non, même si on doit mourir. Il n'y a qu'à 
ne pas bouger et attendre. Attendre pour 
vivre, attendre même pour qu'on vous tue. 
C'est trop lâche . C'est une invention des 
hommes. Tu imagines un monde où les arbres 
aussi auraient dit non contre la sève, où les 
bêtes auraient dit non contre l'instinct de la 
chasse ou de l 'amour ? Les bêtes, elles au 
moins, sont bonnes et simples et dures. Elles 
vont, se poussant les unes après les autres; 
courageusement, sur le même chemin. Et  si 
elles tombent, les autres passent et il peut 
s'en perdre autant que l'on veut, il en restera 
toujours une de chaque espèce prête à refaire 
des petits et à reprendre le même chemin 
avec le même courage, toute pareille à celles 
qui sont passées avant. 

ANTIGONE 

Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce 
serait si simple. 

Un silence, Crion la regarde. 
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CRÉON 

Tu me méprises n'est-ce pas ? (Elle ne 

re'pond pas, il continue comme pour lui.) C'est 
drô le. Je l'ai souvent imaginé, ce dialogue 
avec un petit jeune homme pâle qui aurait 
essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien 
tirer après que du mépris . Mais je ne pensais 
pas que ce serait avec toi et pour quelque 
chose d'aussi bête . . .  (Il a pris sa tête dans 

ses mains. On sent qu 'il est à bout de 
forces.) Ecoute-moi tout de même pour la 
dernière fois. Mon rôle n'est pas bon, mais 
c'est mon rôle et je vais te faire tuer. Seule­
ment, avant, je veux que toi aussÎ tu sois bien 
sûre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, 
Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire 
sordide tu vas signer pour toujours ton petit 
nom sanglant ? 

ANTIGONE 

Quelle histoire ? 

CRÉON 

Celle d'Etéocle et de Polynice, cene de tes 
frères . Non, tu crois la savoir, tu ne la sais 
pas. Personne ne la sait dans Thèbes, que 
moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu 
as aussi le droit de l'apprendre . (Il rêve un 
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temps, la tete dans ses mains, accoude' sur ses 
genoux. On l'entend murmurer. ) Ce n'est pas 
bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourde­
ment sans regarder Antigone.) Que te rappelles­
tu de tes frères, d'abord ? Deux compagnons 
de jeux qui te méprisaient sans doute, qui 
te cassaient tes poupées, se chuchotant éter­
nellement des mystères à l 'oreille l'un de 
l'autre pour te faire enrager ? 

ANTIGONE 

C'étaient des grands . . .  

CRÉON 

Après, tu as dû les admirer avec leurs pre­
mières cigarettes, leurs premiers pantalons 
longs ; et puis ils ont commencé à sortir le 
soir, à sentir l'homme, et ils ne t'ont plus 
regardée du tout. 

ANTIGONE 

J'étais une fille . . .  

CRÉON 

Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se 
mettre en colère, tu entendais claquer les 
portes à leur retour et leurs ricanements dans 
les couloirs . Et ils passaient devant toi, 
goguenards et veules, sentant le vin. 
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ANTIGONE 

Une fois, je m'étais cachée derrière une 
porte, c'était le matin, nous venions de nôus 
lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, 
il était tout pâle, les yeux brillants et si beau 
dans son vêtement du soir ! Il m'a dit :  Tiens, 
tu es là, toi ? 1) Et il m'a donné une grande 

. fleur de papier qu'il avait rapportée de sa 
nuit. 

CRÉON 

Et tu l 'as conservée, n'est-ce pas, cette 
fleur ? Et hier, àvant de t'en aller, tu as ouvert 
ton tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour 
te donner du courage ? 

ANTIGONE, tressail. 

Qui vous a dit cela ? 

CRÉON 

Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! 
Sais-tu qui était ton frère ? 

ANTIGONE 

Je savais que vous me diriez du mal de lui 
en tout cas ! 

CRÉON 

Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier 
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dur et sans âme, une petite brute tout juste 
bonne à aller plus vite que les autres avec ses 
voitures, à dépenser plus d'argent dans les 
bars. Une fois, j 'étais là, ton père venait de lui 
refuser une grosse somme qu'il avait perdue 
au jeu ; il est devenu tout pâle et il a levé le 
poing en criant un mot ignoble ! 

ANTIGONE 

Ce n'est pas vrai ! 

CRÉON 

Son poing de brute à toute volée dans le 
visage de ton père ! C'était pitoyable . Ton 
père était assis à sa table, la tête dans se.s 
mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans 
un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui 
allumait une cigarette. 

ANTIGONE, supplie presque 
maintenant. 

Ce n'est pas vrai ! 

CRÉON 

Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne 
l'avez pas revu pendant longtemps. C 'est 
vrai, cela ? 

ANTIGONE, sourdement. 

Oui, c'est vrai. 
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CRÉON 

C'était après cette  dispute . ,  'Ibn père n'a 
pas voulu le faire juger. Il s'est engagé dans 
l'année argyenne. Et, dès qu'il a été chez les 
Argyens, la chasse à l'homme a commencé 
contre ton père, contre ce vieil homme qui ne 
se décidait pas à mourir, à lâchef son royaume. 
Les attentats se succédaient et les tueurs que 
nous prenions finissaient toujours par avouer 
qu'ils avaient reçu de l'argent de lui. Pas seu­
lement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je 
veux que tu saches, les coulisses de ce drame 
où tu brûles de jouer un rôle, la cuisine. J'ai 
fait faire hier des funérailles graiidioses à 
Etéoc1e. Etéoc1e est un héros et un saint pour 
Thèbes maintenant. Tout le peuple était là .  
Les enfants des écoles ont donné tous les   

sous de leur tirelire pour la  des 
vieillards, faussement émus;

' 
ont magnifié, 

avec des trémolos dans la voix, le bon frère, 
le fils fidèle d'Œdipe, le prince loyal'. Moi 
aussi, j 'ai fait un discours. Et tous les prêtres 
de Thèbes au grand complet, avec la tête de 
circonstance .  Et les honneurs militaires . . .  
Il fallait bien. Tu penses que j e  ne pouvais 
tout de même pas m'offrir le luxe d'une cra­
pule dans les deux camps. Mais je vais te dire 
quelque chose, à toi, quelque chose que je 
sais seul, quelque chose d'effroyable : Etéoc1e, 
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ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que 
Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi, 
de faire  assassiner son père, le prince loyal 
avait cdécidé, lui aussi, de vendre Thèbes au 
plus offrant. Oui, crois-tu que c'est drôle ? 
Cette trahison pour laquelle le corps de Poly­
nice est en train de pourrir au soleil, j 'ai la 
preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans 
son tombeau de marbre, se préparait, lui aussi, 
à la commettre. C'est un hasard si Polynice 
a réussi son coup avant lui. Nous avions 
affaire à deux larrons en foire qui se trom­
paient l'un l'autre en nous trompant et qui se 
sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils 
étaient, pour un règlement de comptes . . .  
Seulement, il s 'est trouvé que j 'ai eu besoin 
de faire un héros de l'un d'eux. Alors, j 'ai fait 
rechercher leurs cadavres au milieu des 
autres . On les a retrouvés embrassés - pour 
la première fois de leur vie sans doute . Ils 
s 'étaient embrochés mutuellement, et puis la 
charge de la cavalerie argyenne leur avait 
passé dessus. Ils étaient en bouillie, Antigone, 
méconnaissables . J'ai fait ramasser un des 
corps, le moins abîmé des deux, pour mes 
funérailles nationales, et j 'ai donné l'ordre de 
laisser pourrir l 'autre où il était. Je ne sais 
même pas lequel . Et je t'assure que cela m'est 
égal. 
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Il Y a un long silence, ils ne bougent 
pas, sans se regarder, puis Antigone 
dit doucement :  

ANTIGONE 

Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? 

Créon se leve, remet sa veste. 

CRÉON 

Valait-il mieux te laisser mourir dans cene 
pauvre histoire ? 

ANTIGONE 

Peut-être. Moi, je croyais. 

Il y a un silence encore. Créon 
s 'approche d'elle. 

CRÉON 

Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 

ANTIGONE, 
se leve comme une somnambule. 

Je vais remonter dans ma chambre. 

CRÉON 

Ne r�ste pas trop seule. Va voir Hémon, 
ce matin. Marie-toi vite. 
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ANTIGONE, dans un souffle. 

Oui. 

CRÉON 

Tu as toute ta vie devant toi . Notre discus­
sion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce 
trésor, toi, encore. 

ANTIGONE 

Oui. 

CRÉON 

Rien d'autre ne compte. Et tu allais le 
gaspiller ! Je te comprends, j 'aurais fait 
comme toi à vingt ans. C'est pour cela que je 
buvais tes paroles . J'écoutais du fond du 
temps un petit Créon maigre et pâle comme 
toi et qui ne pensait qu'à tout donner lui 
aussi . . . Marie-toi vite, Antigone, sois heu­
reuse.  La vie n'est pas ce que tu crois. C'est 
une eau que les jeunes gens laissent couler 
sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. 
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. 
Retiens-la.  Tu verras, cela deviendra une 
petite chose dure et simple qu'on grignote, 
assis au soleil . Ils te diront tous le contraire 
parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton 
élan . Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas 
quand je ferai mon prochain discours devant 
le tombeau d'Etéoc1e. Ce ne sera pas vrai. 
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Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas . . . Tu 
l'apprendras toi aussi, trop tard, la vie c'est 
un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue 
à vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa 
main, un banc pour se reposer le soir devant 
sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais 
de découvrir cela, tu verras, c'est la consola­
tion dérisoire de vieillir, la vie, ce n'est peut­
être tout de même que le bonheur. 

ANTIGONE, murmure, 
le regard perdu. 

Le bonheur . . .  

CRÉON, a un peu honte soudain. 

Un pauvre mot, hein ? 

ANTIGONE, doucement. 

Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme 
heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? 
Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle 
aussi, jour par jour, pour arracher avec ses 
dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à 
qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se 
vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en 
détournant le regard ? 

CRÉON, hausse les e'paules. 

Tu es folle, tais-toi. 
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ANTIGONE 

Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir 
comment je m'y prendrai, moi aussi, pour 
être heureuse.  Tout de suite, puisque c'est 
tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que 
c'est si beau la vie. Je veux savoir comment je 
m'y prendrai pour vivre. 

CRÉON 

Tu aimes Hémon ? 

ANTIGONE 

Oui, j 'aime Hémon. J'aime un Hémon dur 
et jeune ; un Hémon exigeant et fidèle, 
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur 
doivent passer sur lui avec leur usure, si 
Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s'il 
ne doit plus me croire morte quand je suis en 
retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se 
sentir seul au monde et me détester quand je 
ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir 
près de moi le monsieur Hémon, s'il doit 
apprendre à dire (c oui 1), lui aussi, alors je 
n'aime plus Hémon ! 

CRÉON 

Tu ne sais plus ce que tu dis . Tais-toi. 
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ANïlGONE 

Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui 
ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin 
maintenant, d'un royaume où vous ne pou­
vez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, 
votre ventre. (EUe rit.) Ah !  je ris, Créon, je ris 
parce que je te vois à quinze ans, tout d'un 
coup ! C'est le même air d'impuissance et de 
croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement 
ajouté tous ces petits plis Sur le visage et cette 
graisse autour de toi. 

CRÉON, la secoue. 

Te tairas-tu, enfin ? 

ANfIGONE 

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que 
tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis 
pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que 
j 'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce 
que tu es en train de défendre ton bonheur 
en ce moment comme un os. 

CRÉON 

Le tien et le mien, oui, imbécile ! 

A..'lGONE 

Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! 
Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que 

94 



coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout 
ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour 
tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. 
Moi, je veux tout, tout de suite, - et que ce 
soit entier - ou alors je refuse ! Je ne veux 
pas être modeste, moi, et me contenter d'un 
petit morceau si j 'ai été bien sage. Je veux 
être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit 
aussi beau que quand j 'étais petite - ou 
mourir. 

CRÉON 

Allez, commence, commence, comme ton 
père ! 

ANTIGONE 

Comme mon père, oui ! Nous sommes de 
ceuX qui posent les questions jusqu'au bout. 
Jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la 
petite chance d'espoir vivante, la plus petite 
chance d'espoir à étrangler. Nous sommes de 
ceux qui lui sautent dessus quand ils le ren­
contrent, votre espoir, votre cher espoir, votre 
sale espoir ! 

CRÉON 

Tais-toi ! Si tu te voyais criant ces mots, tu 
es laide. 
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ANTIGONE 

Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce 
pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de chif­
fonniers . Papa n'est devenu beau qu'après, 
quand il a été bien sûr, enfin, qu'il avait tué 
son père, que c'était bien avec sa mère qu'il 
avait couché, et que rien, plus rien, ne pou­
vait le sauver. Alors, il s'est calmé tout d'un 
coup, il a eu comme un sourire, et il est 
devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'à 
fermer les yeux pour ne plus vous voir ! Ah ! 
vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au 
bonheur ! C'est vous qui êtes laids, même les 
plus beaux. Vous avez tous quelque chose de 
laid au coin de l'œil ou de la bouche. Tu l'as 
bien dit tout à l 'heure, Créon, la cuisine.  
Vous avez des têtes de cuisiniers ! 

CRÉON, lui broie le bras. 

Je t'ordonne de te taire maintenant, tu 
entends ? 

ANTIGONE 

Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu 

peux m'ordonner quelque chose ? 

CRÉON 

L'antichambre est pleine de monde . Tu 
veux donc te perdre ? On va t'entendre. 
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ANTIGONE 

Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils 
vont m'entendre ! 

CRÉON, qui essaie 
de lui fermer la bouche de force. 

Vas-tu te taire, enfin, bon Dieu ? 

ANTIGONE, se de'bat. 

Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes ! 

La pone s 'ouvre. Entre Ismène. 

ISMÈNE, dans un cri. 

Antigone ! 

ANTIGONE 

Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ? 

ISMÈNE 

Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je 
viens, j 'ai du courage. J'irai maintenant avec 
toi. 

ANTIGONE 

Où iras-tù avec moi ? 

ISMÈNE 

Si vous la faites mourir, il faudra me faire 
mourir avec elle ! 
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ANTIGONE 

Ah !  non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est 
moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas que 
tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce 
serait trop facile ! 

ISMÈNE 

Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux 
pas rester sans toi ! 

A:r-.'TIGONE 

Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse­
moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait 
y aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. 
Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles 
pendant qu'ils étaient tout près et te faire 
empoigner par eux comme une voleuse ! 

ISMÈNE 

Eh bien, j'irai demain ! 

ANTIGONE 

Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si 
cela ne va pas prendre à d'autres encore, en 
m'écoutant ? Qu'est-ce que tu attends pour 
me faire taire, qu'est-ce que tu attends pour 
appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de 
courage, ce n'est qu'un mauvais moment à 
passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le faut ! 
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CRÉON, crie soudain. 

Gardes ! 

Les gardes apparaissent aussitot. 

CRÉON 

Emmenez-la.  

ANTIGONE, 
dans un grand cri soulagé. 

Enfin, Créon ! 

Les gardes se jettent sur elle et 
l'emmènent. Ismène sort en criant 
derrie're elle. 

ISMÈNE 

Antigone ! Antigone ! 

Creon est resté seul, le chœur entre et 
va à lui. 

LE CHŒUR 

Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ? 

CRÉON, 
qui regarde au loin devant lui. 

Il fallait qu'elle meure. 

LE CHŒUR 

Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! 
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Nous allons tous porter cette plaie au côté, 
pendant des siècles. 

CRÉON 

C'est elle qui voulait mourir. Aucun de 
nous n'était assez fort pour la décider à vivre. 
Je le comprends maintenant, Antigone était 
faite pour être morte. Elle-même ne le savait 
peut-être pas, mais Polynice n'était qu'un 
prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a 
trouvé autre chose tout de suite. Ce qui 
importait pour elle, c'était de refuser et de 
mourir. 

LE CHŒUR 

C'est une enfant, Créon. 

CRÉON 

Que veux-tu que je fasse pour elle ? La 
condamner à vivre ? 

HÉMON, entre en criant. 

Père ! 

CRÉON, court à lui, rembrasse. 

Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit. 

FŒMON 

Tu es fou, père. Lâche-moi. 
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CRÉON, le tient plus fon. 

J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai 
tout essayé, je te le jure. Elle ne t'aime pas. 
Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et 
la mort. 

HÉMON, crie, 
tentant de s 'arracher à son étreinte. 

Mais, père, tu vois bien qu'ils l'emmènent ! 
Père, ne laisse pas ces hommes l'emmener ! 

CRÉON 

Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait 
ce qu'elle a fait. Je suis obligé de la faire 
mourir. 

HÉMON, s 'arrache de ses bras. 

Lâche-moi ! 

Un silence. Ils sont l'un en face de 
l'autre. Ils se regardent. 

LE CHŒUR, s 'approche. 

Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque 
chose, dire qu'elle est folle, l'enfermer ? 

CRÉON 

TIs
. 
diront que ce n'est pas vrai. Que je la 
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sauve parce qu'elle allait être la femme de 
mon fils . Je ne peux pas . 

LE CHŒUR 

Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, 
la faire fuir demain ? 

CRÉON 

La foule sait déjà, elle hurle autour du 
palais . Je l1e peux pas. 

HÉMON 

Père, la foule n'est rien. Tu es le maître. 

CRÉON 

Je suis le maître avant la loi . Plus après. 

HÉMON 

Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la 
laisser prendre. 

CRÉON 

Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. 
Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a 
déjà quittés tous. 

HÉMON 

Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans 
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elle ? Crois-tu que je l'accepterai, votre vie ? 
Et tous les jours, depuis le matin jusqu'au 
soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavar­
dage, votre vide, sans elle. 

cRÉON 

Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. 
Chacun de nous a un jour, plus ou moins 
triste, plus ou moins lointain,  où il doit enfin 
accepter d'être un homme.

 
Pour toi, c 'est 

aujourd'hui. . .  Et te voilà devant moi avec ces 
larmes au bord de tes yeux et ton cœur qui te 
fait mal - mon petit garçon, pour la dernière 
fois . . .  Quand tu te seras détourné, quand tu 

auras franchi ce seuil tout à l'heure, ce sera 
fini. 

HÉMON, recule un peu et dit 
doucement. 

C'est déjà fini. 

CRÉON 

Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, 
toi aussi. 

HÉMON, le regarde et dit soudain. 

Cette grande force et ce courage, ce dieu 
géant qui m'enlevait dans ses bras et me sau­
vait des monstres et des ombres, c'était toi ? 
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Cette odeur défendue et ce bon pain du soir 
sous la lampe, quand tu me montrais des 
livres dans ton bureau, c'était toi, tu crois ? 

CRÉON, humblement. 

Oui, Hémon. 

HÉMON 

Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces 
livres pleins de héros, c'était donc pour en 
arriver là ?  Etre un homme, comme tu dis, et 
trop heureux de vivre ? 

CRÉON 

Oui, Hémon. 

HÉMON, crie soudain comme un enfant 
se jetant dans ses bras. 

Père, ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas toi, ce 
n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas 
tous les deux au pied de ce mur où il faut 
seulement dire oui. Tu es encore puissant, 
toi, comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t'en 
supplie, père, que je t'admire, que je t'admire 
encore ! Je suis trop seul et le monde est trop 
nu si je ne peux plus t'admirer. 
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CRÉON, le détache de lui. 

On est tout seul, Hémon. Le monde est 
nu. Et tu m'as admiré trop longtemps. 

Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, 
voir le visage de son père en face, un jour. 

HÉMON, le regarde, 
puis recule en criant. 

Antigone ! Antigone ! Au secours ! 

Il est sorti en courant. 

LE CHŒUR, va à Créon. 

Créon, il est sorti comme un fou. 

CRÉON, qui regarde au loin, 
droit devant lui, immobile. 

Oui. Pauvre petit, i1 l'aime. 

LE CHŒUR 

Créon, il faut faire quelque chose. 

CRÉON 

Je ne peux plus rien. 

LE CHŒUR 

Il est parti, touché à mort. 
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CRÉON, sourdement. 

Oui, nous sommes tous touchés à mort. 

Antigone entre dans la pie'ce, poussee 

par les gardes qui s 'arc-boutent contre la 

porte, derrie're laquelle on devine la foule 

hurlante. 

LE GARDE 

Chef, ils envahissent le palais ! 

ANTIGONE 

Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je 
ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux 
plus voir personne ! Tu as ma mort mainte­
nant, c'est assez. Fais que je ne voie plus per­
sonne jusqu'à ce que ce soit fini. 

CRÉON, sort en criant aux gardes. 

La garde aux portes ! Qu'on vide le palais ! 
Reste ici avec elle, toi. 

Les deux autres gardes sortent, suivis 

par le chœur. Antigone reste seule avec le 

premier garde. Antigone le regarde. 

ANTIGONE, dit soudain. 

Alors, c'est toi ? 
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LE GARDE 

Qui, moi ? 

ANTIGONE 

Mon dernier visage d'homme. 

LE GARDE 

Faut croire. 

ANTIGONE 

Que je te regarde . . .  

LE GARDE, s 'eloigne, gêné. 

Ça va. 

ANTIGONE 

C'est toi qui m'as arrêtée, tout à l'heure ? 

LE GARDE 

ANTIGONE 

Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de 
me faire mal. Est�ce que j 'avais l'air de vou­
loir me sauver ? 

LE GARDE 

Allez, allez, pas d'histoires ! Si ce n'était 
pas vous, c'était moi qui y passais. 
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ANTIGONE 

Quel âge as-tu ? 

LE GARDE 

Trente-neuf ans. 

ANTIGONE 

Tu as des enfants ? 

LE GARDE 

Oui, deux. 

ANTIGONE 

Tu les aimes ? 

LE GARDE 

Cela ne vous regarde pas. 

Il commence à faire les cent pas dans 

la pilce : pendant un moment, on n 'en­
tend plus que le bruit de ses pas. 

ANTIGONE, demande tout humble. 

TI y a longtemps que vous êtes garde ? 

LE GARDE 

Après la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé. 
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ANTIGONE 

n faut être sergent pour être garde ? 

LE GARDE 

En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le 
peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd 
son grade. Un exemple : je rencontre une 
recrue de l'armée, elle peut ne pas me saluer. 

ANTIGONE 

Ah oui ? 

LE GARDE 

Oui. Remarquez que, généralement, elle le 
fait. La recrue sait que le garde est un gradé. 
Question solde : on a la solde ordinaire du 
garde, comme ceux du peloton spécial, et, 
pendant six mois, à titre de gratification, un 
rappel de supplément de la solde de sergent. 
Seulement, comme garde, on a d'autres avan­
tages. Logement, chauffage, allocations. Fina­
lement, le garde marié avec deux enfants 
arrive à se faire plus que le sergent de l'active. 

ANTIGONE 

Ah oui ? 

LE GARDE 

Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité 
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entre le garde et le sergent. Vous avez peut­
être pu remarquer que le sergent affecte de 
mépriser le garde. Leur grand argument, c'est 
l'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avan­
cement du garde est plus lent et plus difficile 
que dans l'armée. Mais vous ne devez pas 
oublier qu'un brigadier des gardes, c'est autre 
chose qu'un sergent chef. 

ANTIGONE, lui dit soudain. 

Ecoute . . .  

LE GARDE 

Oui . .  

ANTIGONE 

Je vais mourir tout à l'heure. 

Le garde ne répond pas. Un silence. 
Il fait les cent pas. Au bout d'un 
moment, il reprend. 

LE GARDE 

D'un autre côté, on a plus de considération 
pour le garde que pour le sergent de l'active. 
Le garde, c'est urt soldat, mais c'est presque 
un fonctionnaire. 

ANTIGONE 

Tu crois qu'on a mal pour mourir ? 
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LE GARDE 

Je ne peux pas vous dire . Pendant la 
guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils 
avaient mal. Moi, je n'ai jamais été blessé. Et, 
d'un sens, ça m'a nui pour l'avancement. 

ANTIGONE 

Comment vont-ils me faire mourir ? 

LE GARDE 

Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire 
que pour ne pas souiller la ville de votre sang, 
ils allaient vous murer dans un trou. 

ANTIGONE 

Vivante ? 

LE GARDE 

Oui, d'abord. 

Un silence. Le garde se fait une 

chique. 

ANTIGONE 

o tombeau ! 0 lit nuptial! O rna demeure 
souterraine ! . . .  (Elle est toute petite au milieu de 

la grande pieèe nue. On dirait qu 'elle a un peu 

froid. Elle s 'entoure de ses bras. Elle murmure.) 

Toute seule . . .  
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LE GARDE, qui a fini sa chique. 

Aux cavernes de Hadès, aux portes de la 
ville. En plein soleil . Une drôle de corvée 
encore pour ceux qui seront de faction. TI avait 
d'abord été question d'y mettre l'année. Mais, 
aux dernières nouvelles, il paraît que c'est 
encore la garde qui fournira les piquets. Elle 
a bon dos, la garde ! Etonnez-vous après qu'il 
existe une jalousie entre le garde et le sergent 
d'active . . .  

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. 

Deux bêtes . . .  

LE GARDE 

Quoi, deux bêtes ? 

ANTIGONE 

Des bêtes se serreraient l'une contre l'autre 
pour se faire chaud. Je suis toute seule. 

LE GARDE 

Si vous avez besoin de quelque chose, c'est 
différent. Je peux appeler. 

ANTIGONE 

Non. Je voudrais seulement que tu remettes 
une lettre à quelqu'un quand je serai morte. 

1 1 2 



LE GARDE 

Comment ça, une lettre ? 

ANTIGONE 

Une lettre que j 'écrirai. 

LE GARDE 

Ah !  ça non ! Pas d'histoires ! Une lettre ! 
Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros, 
moi, à ce petit jeu-là ! 

ANTIGONE 

Je te donnerai cet anneau si tu acceptes. 

LE GARDE 

C'est de l'or ? 

ANTIGONE 

Oui. C'est de l'or. 

LE GARDE 

Vous comprenez, si on me fouille, moi, 
c'est le conseil de guerre. Cela vous est égal 
à vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que 
je peux, si vous voulez, c'est écrire sur mon 
carnet ce que vous auriez voulu dire. Après, 
j'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est 
pas pareil. 

1 1 3 



ANTIGONE, a les yeux fermés : 
elle murmure avec un pauvre rictus. 

Ton écriture . . .  (Elle a un petit frisson.) 

C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid. 

LE GARDE, vex� 
fait mine de rendre la bague. 

Vous savez, si vous ne voulez pas, moi. . .  

ANTIGONE 

Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite . .  . 
J'ai peur que nous n'ayons plus le temps . .  . 
Ecris : « Mon chéri . . .   

LE GARDE, qui a pris son carnet 
et suce sa mine. 

C'est pour votre bon ami ? 

ANTIGONE 

Mon chéri, j 'ai voulu mourir et tu ne vas 
peut-être plus m'aimer; . .  

LE GARDE, répe'te lentement 
de sa grosse voix en écrivant. 

« Mon chéri, j 'ai voulu mourir et tu ne vas 
peut-être plus m'aimer . . .   
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ANTIGONE 

Et Créon avait raison, c'est terrible, main­
tenant, à côté de cet homme, je ne sais plus 
pourquoi je meurs . J'ai peur . . .  

LE GARDE, qui peine sur sa dictee. 

« Créon avait raison, c'est terrible . . .  )) 

ANTIGONE 

Oh ! Hémon, notre petit garçon. Je le com­
prends seulement maintenant combien c'était 
simple de vivre . . .  

LE GARDE, s 'arrête. 

Eh ! dites, vous allez trop vite. Comment 
voulez-vous que j 'écrive ? n faut le temps tout 
de même . . .  

ANTIGONE 

Où en étais-tu ? 

LE GARDE, se relit. 

« C'est terrible maintenant à côté de cet 
homme . . .  )) 

ANTIGONE 

Je ne sais plus pourquoi je meurs. 
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LE GARDE, écrit, suçant sa mine. 

« Je ne sais plus pourquoi je meurs . . . .. 
On ne sait jamais pourquoi on meurt. 

ANfIGONE, continue. 

J'ai peur. . .  (EUe s 'arrête. EUe se dresse sou­
dain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux que 
jamais personne ne sache. C'est comme s'ils 
devaient me voir nue et me toucher quand je 
serai morte. Mets seulement : « Pardon. » 

LE GARDE 

Alors, je raye la fin et je mets pardon à la 
place ? 

ANfIGONE 

Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite 
Antigone, vous auriez tous été bien tran­
quilles. Je t'aime . . .  

LE GARDE 

« Sans la petite Antigone, vous auriez tous 
été bien tranquilles. Je t'aime . . .  » c'est tout ? 

ANfIGONE 

Oui, c'est tout. 
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LE GARDE 

C'est une drôle de lettre. 

ANTIGONE 

Oui, c'est une drôle de lettre. 

LE GARDE 

Et c'est à qui qu'elle est adressée ? 

A ce moment, la porte s 'ouvre. Les 
autres gardes paraissent. Antigone se 
leve, les regarde, regarde le premier 
garde qui s 'est dressé derrie're elle, il 
empoche la bague et range le carnet, 
l'air important. . .  Il voit le regard 
d'Antigone. Il gueule pour se donner 
une contenance. 

LE GARDE 

Allez ! pas d'histoires ! 

Antigone a un pauvre sourire. Elle 
baisse la tête. Elle s 'en va sans un mot 

vers les autres gardes. Ils sortent tous. 

LE CHŒUR, entre soudain. 

Là ! C'est fini pour Antigone. Maintenant, 
le tour de Créon approche. TI va falloir qu'ils 
y passent tous. 
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LE MESSAGER,jait irruption, criant. 

La reine ? où est la reine ? 

LE CHŒUR 

Que lui veux-tu ? Qu'as-tu à lui apprendre ? 

LE MESSAGER 

Une terrible nouvelle. ·  On venait de jeter 
Antigone dans son trou .. On n'avait pas encore 
fini de rouler les derniers blocs de pierre 
lorsque Créon et tous ceux qui l'entourent 
entendent des plaintes qui sortent soudain du 
tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce 

n'est pas la voix d'Antigone. C'est une plainte 
nouvelle qui sort des profondeurs du trou . . .  
Tous regardent Créon, et lui qui a deviné le 
premier, lui qui sait déjà avant tous les autres, 
hurle soudain comme un fou : (( Enlevez les 
pierres ! Enlevez les pierres !  Les esclaves se 
jettent sur les blocs entassés et, panni eux, 
le roi suant, dont les mains saignent. Les 
pierres bougent enfin et le plus mince se glisse 
dans l'ouverture. Antigone est au fond de la 
tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils 
bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font 
comme un collier d'enfant, et Hémon à 
genoux qui la tient dans ses bras et gémit, le 
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visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc 
encore et Créon peut enfin descendre. On voit 
ses cheveux blancs dans l'ombre, au fond du 
trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. 
Hémon ne l'entend pas. Puis soudain il se 
dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais tant 
ressemblé au petit garçon d'autrefois, il 
regarde son père sans rien dire, une minute, 
et, tout à coup, il lui crache au visage, et tire 
son épée. Créon a bondi hors de portée. 
Alors Hémon le regarde avec ses yeux d'en .. 
fant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas 
éviter ce regard comme la lame. Hémon 
regarde ce vieil homme tremblant à l'autre 
bout de la caverne et, sans rien dire, il se 
plonge l 'épée dans le ventre et il s'étend 
contre Antigone, l'embrassant dans une 
immense flaque rouge. 

CRÉON, entre avec son page. 

Je les ai fait coucher l 'un pr�s de l'autre, 
enfin ! Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils 
sont seulement un peu pâles, mais  si calmes. 
Deux amants au lendemain de la première 
nuit. Ils ont fini, eux. 

LE CHŒUR 

Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque 
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chose à apprendre. Eurydice, la reine, ta 
femme . . .  

CRÉON 

Une bonne femme parlant toujours de son 
jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses 
éternels tricots pour les pauvres. C'est drôle 
comme les pauvres ont éternellement besoin 
de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que 
de tricots . . .  

LE CHŒUR 

Les pauvres de Thèbes auront froid cet 
hiver, Créon. En apprenant la mort de son 
fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, 
après avoir terminé son rang, posément, 
comme tout ce qu'elle fait, un peu plus tran­
quillement peut-être que d'habitude. Et puis 
elle est passée dans sa chambre, sa chambre 
à l'odeur de lavande, aux petits napperons 
brodés et aux cadres de peluche, pour s'y 
couper la gorge, Créon. Elle est étendue 
maintenant sur un des petits lits jumeaux 
démodés, à la même place où tu l'as vue jeune 
fille un soir, et avec le même sourire, à peine 
un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette 
large tache rouge sur les linges autour de son 
cou, on pourrait croire qu'elle dort. 
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CRÉON 

Elle aussi. Ds donnent tous. C'est bien. La 
journée a été rude. (Un temps. Il dit sourde­
ment.) Cela doit être bon de donnir. 

LE CHŒUR 

Et tu es tout seul maintenant, Créon. 

CRÉON 

Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main 
sur l'épaule de son page.) Petit . . .  

LE PAGE 

Monsieur ? 

CRÉON 

Je vais te dire à toi. Ds ne savent pas, les 
autres ; on est là, devant l'ouvrage, on ne peut 
pourtant pas se croiser les bras. Ds disent que 
c'est une sale besogne, mais si on ne la fait 
pas, qui la fera ? 

LE PAGE 

Je ne sais pas, monsieur. 

CRÉON 

Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la 
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chance ! Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais 
savoir. Il te tarde d'être grand, toi ? 

LE PAGE 

Oh oui, monsieur ! 

CRÉON 

Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais deve­
nir grand. (L'},.i.JUre sonne au loin, il murmure.) 

Cinq heures .  Qu'est-ce que nous avons 
aujourd'hui à cinq heures ? 

LE PAGE 

Conseil, monsieur. 

CRÉON 

Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous 
allons y aller. 

Ils sortent, Créon s 'appuyant sur le 

page. 

LE CHŒUR, s'avance. 

Et voilà . Sans la petite Antigone, c'est vrai, 
ils auraient tous été bien tranquilles . Mais 
maintenant, c'est fini. Ils sont tout de même 
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tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir 
sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et 
puis ceux qui croyaient le contraire - même 
ceux qui ne croyaient rien et qui se sont 
trouvés pris dans l'histoire sans y rien com­
prendre. Morts pareils, tous; bien raides, bien 
inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent 
encore vont commencer tout doucement à les 
oublier et à confondre leurs noms. C'est fini. 
Antigone est calmée nÙlÏntenant, nous ne 
saurons jamais de quelle fièvre. Son devoir lui 
est remis. Un grand apaisement triste tombe 
sur Thèbes et sur le palais vide où Créon va 
commencer à attendre la mort. 

Pendant qu 'il parlait, les gardes 
sont entrés. Ils se sont installés sur un 
banc, leur litre de rouge à côté d'eux, 

leur chapeau sur la nuque, et ils ont 
commencé une partie de cartes. 

LE CHŒUR 

Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, 
cela leur est égal ; c'est pas leurs oignons. Ils 
continuent à jouer aux cartes . . .  

Le rideau tombe rapidement pendant 

que les gardes abattent leurs atouts. 

FIN DE « ANTIGONE ». 
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