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Un decor neutre. Trois portes semblables.
Au lever du rideau, tous les personnages sont en
scene. Ils bavardent, tricotent, jouent aux
cartes.

Le Prologue se detache et s’avance.

LE PROLOGUE

Voila. Ces personnages vont vous jouer
I’histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite
maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien.
Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle
pense qu’elle va étre Antigone tout a ’heure,
qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune
fille noiraude et renfermée que personne ne
prenait au sérieux dans la famille et se dresser
seule en face du monde, seule en face de
Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense
qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle
aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a
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rien a faire. Elle s’appelle Antigone et il va
falloir qu’elle joue son réle jusqu’au bout...
Et, depuis que ce rideau s’est levé, elle sent
qu’elle s’éloigne a une vitesse vertigineuse de
sa sceur Isméne, qui bavarde et rit avec un
jeune homme, de nous tous, qui sommes la
bien tranquilles a la regarder, de nous qui
n’avons pas 4 mourir ce Soir.

Le jeune homme avec qui parle la blonde,
la belle, ’heureuse Isméne, c’est Hémon, le
fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone.
Tout le portait vers Ismeéne: son gout de
la danse et des jeux, son gotit du bonheur
et de la réussite, sa sensualité aussi, car
Isméne est bien plus belle qu’Antigone, et
puis un soir, un soir de bal ou il n’avait
dansé qu’avec Isméne, un soir ou Ismeéne
avait été éblouissante dans sa nouvelle robe,
il a été trouver Antigone qui révait dans
un coin, comme en ce moment, ses bras
entourant ses genoux, et il lui a demandé
d’étre sa femme. Personne n’a jamais compris
pourquoi. Antigone a levé sans étonnement
ses yeux graves sur lui et elle lui a dit «oui»
avec un petit sourire triste... I’orchestre
attaquait une nouvelle danse, Isméne riait aux
éclats, la-bas, au milieu des autres gargons,
et voila, maintenant, lui, il allait étre le
mari d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne
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devait jamais exister de mari d’Antigone sur
cette terre et que ce titre princier lui donnait
seulement le droit de mourir.

Cet homme robuste, aux cheveux blancs,
qui médite la, prés de son page, c’est Créon.
C’est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue
au jeu difficile de conduire les hommes.
Avant, du temps d’(Edipe, -quand il n’était
que le premier personnage de la cour, il
aimait la musique, les belles reliures, les
longues flineries chez les petits antiquaires de
Thebes. Mais (Edipe et ses fils sont morts.
I1 a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé
ses manches et il a pris leur place.

Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il
se demande s’il n’est pas vain de conduire
les hommes. Si cela n’est pas un office
sordide qu’on doit laisser a d’autres, plus
frustes... Et puis, au matin, des problémes
précis se posent, qu’il faut résoudre, et il se
léve, tranquille, comme un ouvrier au seuil
de sa journée. ’

La vieille dame qui tricote, a c6té de la
nourrice qui a €levé les deux petites, c’est
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera
pendant toute la tragédie jusqu’a ce que son
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est
bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d’aucun
secours. Créon est seul. Seul avec son petit
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page qui est trop petit et qui ne peut rien non
plus pour lui.

Ce gargon pile, la-bas, au fond, qui réve,
adossé au mur, solitaire, c’est le Messager.
C’est lui qui viendra annoncer la mort
d4’Hémon tout a I’heure. C’est pour cela qu’il
n’a pas envie de bavarder ni de se méler aux
autres. Il sait déja...

Enfin les trois hommes rougeauds qui
jouent aux cartes, leur chapeau sur la nuque,
ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais
bougres, ils ont des femmes, des enfants, et
des petits ennuis comme tout le monde, mais
ils vous empoigneront les accusés le plus
tranquillement du monde tout a ’heure. Ils
sentent I’ail, le cuir et le vin rouge et ils sont
dépourvus de toute imagination. Ce sont les
auxiliaires toujours innocents et toujours
satisfaits d’eux-mémes, de la justice. Pour
le moment, jusqu’d ce qu’un nouveau chef
de Thébes diiment mandaté leur ordonne de
I’arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de
la justice de Créon.

Et maintenant que vous les connaissez
tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.
Elle commence au moment ou les deux fils
d’GEdipe, Etéocle et Polynice, qui devaient
régner sur Theébes un an chacun 4 tour de
role, se sont battus et entre-tués sous les
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murs de la ville, Etéocle I’ainé, au terme de
la premiére année de pouvoir ayant refusé
de céder la place a son frére. Sept grands
princes étrangers que Polynice avait gagnés a
sa cause ont été défaits devant les sept portes
de Thébes. Maintenant la ville est sauvée,
les deux fréres ennemis sont morts et Créon,
le roi, a ordonné qu’a Etéocle, le bon frére,
il serait fait d’imposantes funérailles, mais
que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou,
serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la
proie des corbeaux et des chacals. Quiconque
osera lui rendre les devoirs funébres sera
impitoyablement puni de mort.

Pendant que le Prologue parlait les
personnages sont sortis un a un. Le
Prologue disparait ausst.

L’eclairage s’est modifie’ sur la scene.
C’est maintenant une aube grise et ivide
dans une maison qui dort.

Antigone entr’ouvre la porte et rentre
de Dexterieur sur la pointe de ses pieds
nus, ses souliers a la main. Elle reste un
instant immobile a ecouter.

La nowrrice surgit.

LA NOURRICE

D’ou viens-tu?
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ANTIGONE

De me promener, nourrice. C’était beau.
Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C’est
devenu une carte postale. Il faut te lever plus
tot, nourrice, si tu veux voir un monde sans
couleurs.

Elle va passer.

LA NOURRICE

Je me léve quand il fait encore noir, je vais
a ta chambre pour voir si tu ne t’es pas
découverte en dormant et je ne te trouve plus
dans ton lit!

ANTIGONE

Le jardin dormait encore. Je I’ai surpris,
nourrice. Je I’ai vu sans qu’il s’en doute.
C’est beau un jardin qui ne pense pas encore
aux hommes.

LA NOURRICE

Tu es sortie. J’ai été a la porte du fond, tu
I’avais laissée entrebdiillée.

ANTIGONE

Dans les champs c’était tout mouillé et cela
attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit
énorme toute seule sur la route et j’étais génée
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parce que je savais bien que ce n’était pas moi
qu’on attendait. Alors j’ai enlevé mes sandales
et je me suis glissée dans la campagne sans
qu’elle s’en apergoive...

LA NOURRICE

Il va falloir te laver les pieds avant de te
remettre au lit.

ANTIGONE

Je ne me recoucherai pas ce matin.

LA NOURRICE

A quatre heures! Il n’était pas quatre
heures ! Je me léve pour voir si elle n’était pas
découverte. Je trouve son lit froid et personne
dedans.

ANTIGONE

Tu crois que si on se levait comme cela
tous les matins, ce serait tous les matins,
aussi beau, nourrice, d’étre la premiére fille
dehors?

LA NOURRICE

La nuit! C’était la nuit! Et tu veux me faire
croire que tu as €té te promener, menteuse !
D’ou viens-tu ?
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ANTIGONE, a un etrange sourire.

C’est vrai, c’€tait encore la nuit. Et il n’y
avait que moi dans toute la campagne a
penser que c’était le matin. C’est merveilleux,
nourrice. J’ai cru au jour la premiére aujour-
d’hui.

LA NOURRICE

Fais la folle! Fais la folle! Je la connais,
la chanson. J’ai été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure téte comme
toi, non. D’ou viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave.

Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE

Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non,
peut-étre.

ANTIGONE, doucement.

Oui. J’avais un rendez-vous.

LA NOURRICE

Tu as un amoureux ?
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ANTIGONE, etrangement,
apres un stlence.

Oui, nourrice, oui, le pauvre. J’ai un amou-
reux.

LA NOURRICE, eclate.

Ah! c’est du joli! c’est du propre! Toi, la
fille d’>un roi! Donnez-vous du mal ; donnez-
vous du mal pour les élever ! Elles sont toutes
les mémes. Tu n’étais pourtant pas comme les
autres, toi, a t’attifer toujours devant la glace,
a te mettre du rouge aux lévres, a chercher a
ce qu’on te remarque. Combien de fois je me
suis dit: « Mon Dieu, cette petite, elle n’est
pas assez coquette! Toujours avec la méme
robe et mal peignée. Les gargons ne verront
qu’Isméne avec ses bouclettes et ses rubans et
ils me la laisseront sur les bras.» Hé bien, tu
vois, tu étais comme ta sceur, et pire encore,
hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-
étre ? Un gargon que tu ne peux pas dire 4 ta
famille : « Voilda, c’est lui que j’aime, je veux
I’épouser.» C’est ¢a, hein, c’est ¢a? Réponds
donc, fanfaronne !

ANTIGONE, a encore un sourire
imperceptible.

Oui, nourrice.
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LA NOURRICE

Et elle dit oui! Miséricorde! Je I’ai eue
toute gamine; j’ai promis 4 sa pauvre mere
que j’en ferais une honnéte fille, et voila!
Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a, ma
petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me
traites comme une vieille béte, bon! mais ton
oncle, ton oncle Créon saura. Je te le promets!

ANTIGONE, soudain un peu lasse.

Oui, nourrice, mon oncle Créon saura.
Laisse-moi maintenant.

LA NOURRICE

Et tu verras ce qu’il dira quand il appren-
dra que tu te léves la nuit. Et Hémon ? Et ton
fiancé ? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et
a quatre heures du matin elle quitte son lit
pour aller courir avec un autre. Et ¢a vous
répond qu’on la laisse, ¢a voudrait qu’on ne
dise rien. Tu sais ce que je devrais faire? Te
battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE

Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne
devrais pas étre trop méchante ce matin.

LA NOURRICE

Pas crier! Je ne dois pas crier par-dessus le
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marché! Moi qui avais promis a ta mere...
Qu’est-ce qu’elle me dirait si elle était 1a?
«Vieille béte, oui, vieille béte, qui n’as pas
su me la garder pure, ma petite. Toujours a
crier, a faire le chien de garde, a leur tourner
autour avec des lainages pour qu’elles ne
prennent pas froid ou des laits de poule pour
les rendre fortes; mais a quatre heures du
matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne
peux pas fermer ’ceil, et tu les laisses filer,
marmotte, et quand tu arrives le lit est
froid!» Voila ce qu’elle me dira ta mére,
la-haut quand j’y monterai, et moi j’aurai
honte, honte 4 en mourir si je n’étais pas dé€ja
morte, et je ne pourrai que baisser la téte et
répondre : « Madame Jocaste, c’est vrai. »

ANTIGONE

Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras
regarder maman bien en face, quand tu iras
la retrouver. Et elle te dira: «Bonjour, nou-
nou, merci pour la petite Antigone. Tu as
bien pris soin d’elle.» Elle sait pourquoi je
suis sortie ce matin. ’

LA NOURRICE

Tu n’as pas d’amoureux ?
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ANTIGONE

Non, nounou.

LA NOURRICE

Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je
suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré
ton sale caractére. Ta sceur était plus douce,
mais je croyais que c’était toi qui m’aimais.
Si tu m’aimais tu m’aurais dit la vérité. Pour-
quoi ton lit était-il froid quand je suis venue
te border?

ANTIGONE

Ne pleure plus, s’il te plait, nounou. (Elle
l’embrasse.) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que
tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne
laisse pas couler tes larmes dans toutes les
petites rigoles, pour des bétises comme cela
— pour rien. Je suis pure, je n’ai pas d’autre
amoureux qu’Hémon, mon fiancé, je te le
jure. Je peux méme te jurer, si tu veux, que
je n’aurai jamais d’autre amoureux... Garde
tes larmes, garde tes larmes; tu en auras
peut-étre besoin encore, nounou. Quand
tu pleures comme cela, je redeviens petite...
Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.

Entre Ismene.
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ISMENE

Tu es déja levée? Je viens de ta chambre.

ANTIGONE

Oui, je suis déja levée.

LA NOURRICE

Toutes les deux alors!... Toutes les deux
vous allez devenir folles et vous lever avant
les servantes? Vous croyez que c’est bon
d’étre debout le matin a jeun, que c’est
convenable pour des princesses ? Vous n’étes
seulement pas couvertes. Vous allez voir que
vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE
Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid,
je t’assure; c’est déja I’été. Va nous faire
du café. (Elle s’est assise, soudain fatiguee.) Je

voudrais bien un peu de café, s’il te plait,
nounou. Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE

Ma colombe ! La téte lui tourne d’étre sans
rien et je suis la comme une idiote au lieu de
lui donner quelque chose de chaud.

Elle sort vite.
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ISMENE

Tu es malade?

ANTIGONE

Ce n’est rien. Un peu de fatigue. (Elle
sourit.) C’est parce que je me suis levée tot.

ISMENE

Moi non plus je n’ai pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore.

Il faut que tu dormes. Tu serais moins
belle demain.

ISMENE

Ne te moque pas.

ANTIGONE

Je ne me moque pas. Cela me rassure ce
matin, que tu sois belle. Quand j’étais petite,
j’étais si malheureuse, tu te souviens? Je te
barbouillais de terre, je te mettais des vers
dans le cou. Une fois je t’ai attachée a un
arbre et je t’ai coupé tes cheveux, tes beaux
cheveux... (Elle caresse les cheveux d’Ismene.)
Comme cela doit étre facile de ne pas penser
de bétises avec toutes ces belles méches lisses
et bien ordonnées autour de la téte!
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ISMENE, soudain.

Pourquoi parles-tu d’autre chose ?

ANTIGONE, doucement, sans cesser
de lui caresser les cheveux.

Je ne parle pas d’autre chose...

ISMENE
Tu sais, j’ai bien pensé, Antigone.
ANTIGONE
Oui.
ISMENE

J’ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.

ANTIGONE
Oui.
ISMENE

Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE, apres un silence,
de sa petite voix.

Pourquoi ?
ISMENE

Il nous ferait mourir.
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ANTIGONE

Bien sir. A chacun son réle. Lui, il doit
nous faire mourir, et nous, nous devons aller
enterrer notre frére. C’est comme cela que
¢’a été distribué. Qu’est-ce que tu veux que
nous y fassions?

ISMENE

Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE, doucement.

Moi aussi j’aurais bien voulu ne pas mourir.

ISMENE

Ecoute, j’ai bien réfléchi toute la nuit. Je
suis ’ainée. Je réfléchis plus que toi. Toi,
c’est ce qui te passe par la téte tout de suite,
et tant pis si c’est une bétise. Moi, je suis plus
pondérée. Je réfléchis.

ANTIGONE

Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE

Si, Antigone. D’abord c’est horrible, bien
sir, et j’ai pitié moi aussi de mon frére, mais
je comprends un peu notre oncle.
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ANTIGONE

Moi je ne veux pas comprendre un peu.

ISMENE

Il est le roi, il faut qu’il donne I’exemple.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que
je donne I’exemple, moi... Ce qui lui passe
par la téte, la petite Antigone, la sale béte,
I’entétée, la mauvaise, et puis on la met dans
un coin ou dans un trou. Et c’est bien fait
pour elle. Elle n’avait qu’a ne pas désobéir!

ISMENE

Allez! Allez!... Tes sourcils joints, ton
regard droit devant toi et te voild lancée sans
écouter personne. Ecoute-moi. J’ai raison plus
souvent que toi.

ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.
ISMENE
Essaie de comprendre au moins!

ANTIGONE

Comprendre... Vous n’avez que ce mot-la
dans la bouche, tous, depuis que je suis toute
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petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas
toucher a I’eau, 4 la belle eau fuyante et froide
parce que cela mouille les dalles, a la terre
parce que cela tache les robes. Il fallait
comprendre qu’on ne doit pas manger tout
d la fois, donner tout ce qu’on a dans ses
poches au mendiant qu’on rencontre, courir,
courir dans le vent jusqu’a ce qu’on tombe
par terre et boire quand on a chaud et se
baigner quand il est trop t6t ou trop tard,
mais pas juste quand on en a envie! Com-
prendre. Toujours comprendre. Moi, je ne
veux pas comprendre. Je comprendrai quand
je serai vieille. (Elle acheve doucement.) Si je
deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est
le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la
ville. Ils sont des milliers et des milliers
autour de nous, grouillant dans toutes les
rues de Theébes.

ANTIGONE

Je ne t’écoute pas.

ISMENE

Ils nous hueront. Ils nous prendront avec
leurs mille bras, leurs mille visages et leur
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unique regard. Ils nous cracheront a la figure.
Et il faudra avancer dans leur haine sur la
charrette avec leur odeur et leurs rires jus-
qu’au supplice. Et 1a il y aura les gardes avec
leurs tétes d’imbéciles, congestionnées sur
leurs cols raides, leurs grosses mains lavées,
leur regard de beceuf — qu’on sent qu’on
pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, qu’ils vont comme des négres et
qu’ils feront tout ce qu’on leur a dit scrupu-
leusement, sans savoir si c’est bien ou mal...
Et souffrir? Il faudra souffrir, sentir que la
douleur monte, qu’elle est arrivée au point ou
I’on ne peut plus la supporter; qu’il faudrait
qu’elle s’arréte, mais qu’elle continue pour-
tant et monte encore, comme une voix aigue...
Oh! je ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE

Comme tu as bien tout pensé!

ISMENE

Toute la nuit. Pas toi?

ANTIGONE

Si, bien stir.

ISMENE

Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.
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ANTIGONE, doucement.
Moi non plus. Mais qu’est-ce que cela fait ?

Il y a un silence, Ismene demande
soudain:

ISMENE

Tu n’as donc pas envie de vivre, toi?

ANTIGONE, murmure.

Pas envie de vivre... (Et plus doucement
encore st c’est possible.) Qui se levait la pre-
miére, le matin, rien que pour sentir 1’air
froid sur sa peau nue? Qui se couchait la
derniére seulement quand elle n’en pouvait
plus de fatigue, pour vivre encore un peu de
la nuit? Qui pleurait déja toute petite, en
pensant qu’il y avait tant de petites bétes,
tant de brins d’herbe dans le pré et qu’on ne
pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un elan soudain vers elle.

Ma petite sceur...

ANTIGONE, se redresse et crie.

Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas!
Ne nous mettons pas a pleurnicher ensemble,
maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu
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penses que toute la ville hurlante contre toi,
tu penses que la douleur et la peur de mourir
C’est assez?

ISMENE, baisse la téte.
Oui.
ANTIGONE

Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.

Antigone! Je t’en supplie! C’est bon pour
les hommes de croire aux idées et de mourir
pour elles. Toi tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrees.

Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d’étre une
fille!

ISMENE

Ton bonheur est la devant toi et tu n’as
qu’a le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu
es belle...

ANTIGONE, sourdement.

Non, je ne suis pas belle.

ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu
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sais bien que c’est sur toi que se retournent
les petits voyous dans la rue; que c’est toi
que les petites filles regardent passer, soudain
muettes sans pouvoir te quitter des yeux
jusqu’a ce que tu aies tourné le coin.

ANTIGONE, a un petit sourire
imperceptible.

Des voyous, des petites filles...

ISMENE, apres un temps.

Et Hémon, Antigone ?

ANTIGONE, fermee.

Je parlerai tout 4 ’heure a Hémon : Hémon
sera tout a I’heure une affaire réglée.

ISMENE
Tu es folle.

ANTIGONE, sourit.

Tu m’as toujours dit que j’étais folle,
pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Isméne... Il fait jour maintenant, tu vois, et,
de toute fagon, je ne pourrais rien faire. Mon
fréere mort est maintenant entouré d’une
garde exactement comme s’il avait réussi a
se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pile
de fatigue.
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ISMENE
Et toi?

ANTIGONE

Je n’ai pas envie de dormir... Mais je te
promets que je ne bougerai pas d’ici avant
ton réveil. Nourrice va m’apporter 4 manger.
Va dormir encore. Le soleil se léve seulement.
Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE
Je te convaincrai, n’est-ce pas? Je te
convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?

ANTIGONE, un peu lasse.

Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisse-
rai tous me parler. Va dormir maintenant, je
t’en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle
la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis
elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre
Isménel...

LA NOURRICE, entre.

Tiens, te voila un bon café et des tartines,
mon pigeon. Mange.

ANTIGONE

Je n’ai pas trés faim, nourrice.
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LA NOURRICE

Je te les ai grillées moi-méme et beurrées
comme tu les aimes.

ANTIGONE

Tu es gentille, nounou. Je vais seulement
boire un peu.

LA NOURRICE

Ou as-tu mal?

ANTIGONE

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de
méme bien chaud comme lorsque j’étais
malade... Nounou plus forte que la fiévre,
nounou plus forte que le cauchemar, plus
forte que ’ombre de ’armoire qui ricane et
se transforme d’heure en heure sur le mur,
plus forte que les mille insectes du silence qui
rongent quelque chose, quelque part dans la
nuit, plus forte que la nuit elle-méme avec
son hululement de folle qu’on n’entend pas;
nounou plus forte que la mort. Donne-moi
ta main comme lorsque tu restais a coté de
mon lit.

LA NOURRICE

Qu’est-ce que tu as, ma petite colombe ?
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ANTIGONE

Rien, nounou. Je suis seulement encore un
peu petite pour tout cela. Mais il n’y a que toi
qui dois le savoir.

LA NOURRICE

Trop petite pourquoi, ma mésange ?

ANTIGONE

Pour rien, nounou. Et puis, tu es 4. Je tiens
ta bonne main rugueuse qui sauve de tout,
toujours, je le sais bien. Peut-étre qu’elle va
me sauver encore. Tu es si puissante, nounou.

LA NOURRICE

Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi,
ma tourterelle ?

ANTIGONE

Rien, nounou. Seulement ta main comme
cela sur ma joue. (Elle reste un moment les
yeux fermes.) Voild, je n’ai plus peur. Ni du
méchant ogre, ni du marchand de sable, ni
de Taoutaou qui passe et emmeéne les
enfants... (Un silence encore, elle continue
d’un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma
chienne...
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LA NOURRICE
Oui.
ANTIGONE

Tu vas me promettre que tu ne la gron-
deras plus jamais.

LA NOURRICE

Une béte qui salit tout avec ses pattes!
Ca ne devrait pas entrer dans les maisons!

ANTIGONE

Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE

Alors il faudra que je la laisse tout abimer
sans rien dire?

ANTIGONE

Oui, nounou.
LLA NOURRICE
Ah! ¢a serait un peu fort!

ANTIGONE

S’il te plait, nounou. Tu l’aimes bien,
Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais
trées malheureuse si tout restait propre tou-
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jours. Alors je te le demande: ne la gronde
pas.

LA NOURRICE

Et si elle pisse sur mes tapis ?

ANTIGONE

Promets que tu ne la gronderas tout de
méme pas. Je t’en prie, dis, je t’en prie, nou-
nou... ‘

LA NOURRICE

Tu profites de ce que tu cdlines... C’est
bon. C’est bon. On essuiera sans rien dire.
Tu me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE

Et puis, promets-moi aussi que tu lui par-
leras, que tu lui parleras souvent.

LA NOURRICE, hausse les epaules.
A-t-on vu ¢a? Parler aux bétes!

ANTIGONE

Et justement pas comme 4 une béte.
Comme 4 une vraie personne, comme tu
m’entends faire...

' LA NOURRICE

“Ah, ¢a non! A mon ige, faire I’idiote!
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Mais pourquoi veux-tu que toute la maison
lui parle comme toi, 4 cette béte ?

ANTIGONE, doucement.

Si moi, pour une raison ou pour une autre,
je ne pouvais plus lui parler...

LA NOURRICE, qui ne comprend pas.

Plus lui parler, plus lui parler? Pourquoi?

ANTIGONE, detourne un peu la téte
et puis elle ajoute, la voix dure.

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait
trop I’air d’attendre tout de méme, — le nez
sous la porte comme lorsque je suis sortie, —
il vaudrait peut-étre mieux la faire tuer, nou-
nou, sans qu’elle ait mal.

LLA NOURRICE
La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta
chienne ? Mais tu es folle ce matin!

ANTIGONE

Non, nounou. (Hemon parait.) Voila
Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n’oublie
pas ce que tu m’as juré.

La nourrice sort.
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ANTIGONE, court a Hemon.

Pardon, Hémon, pour notre dispute d’hier
soir et pour tout. C’est moi qui avais tort. Je
te prie de me pardonner.

HEMON

Tu sais bien que je t’avais pardonné, a
peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum
était encore la et je t’avais déja pardonné,
(1l la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.)
A qui ’avais-tu volé, ce parfum?

ANTIGONE
A Isméne.

HEMON

Et le rouge a lévres, la poudre, la belle
robe?

ANTIGONE
Aussi.

HEMON
En quel honneur t’étais-tu faite si belle ?

ANTIGONE

Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu
plus fort.) Oh! mon chéri, comme j’ai été
béte ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.
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HEMON
Nous aurons d’autres soirs, Antigone.
ANTIGONE
Peut-étre pas.

HEMON

Et d’autres disputes aussi. C’est plein de
disputes un bonheur.

ANTIGONE
Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.
HEMON
Oui.
ANTIGONE
Ne ris pas ce matin. Sois grave
HEMON
Je suis grave.
ANTIGONE

Et serre-moi. Plus fort que tu ne m’as
jamais serrée. Que toute ta force s’imprime
dans moi. '

HEMON

La. De toute ma force.
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ANTIGONE, dans un souffie.

C’est bon. (Ils restent un instant sans rien
dire, puis elle commence doucement.) Ecoute,
Hémon.

HEMON
Oui.
ANTIGONE

Je voulais te dire ce matin... Le petit gargon
que nous aurions eu tous les deux...

HEMON
Oui.
ANTIGONE

Tu sais, je ’aurais bien défendu contre
tout.

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE

Oh! je P’aurais serré si fort qu’il n’aurait
jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui
vient, ni de I’angoisse du plein soleil immo-
bile, ni des ombres... Notre petit gargon,
Hémon! Il aurait eu une maman toute petite
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et mal peignée — mais plus siire que toutes
les vraies meres du monde avec leurs vraies
poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois,
n’est-ce pas, toi?

HEMON

Oui, mon amour.

ANTIGONE
Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu
aurais eu une vraie femme ?
HEMON, la tient.
J’ai une vraie femme.
ANTIGONE, crie soudain, blottie
contre lui.
Oh! tu m’aimais, Hémon, tu m’aimais, tu
en es bien sir, ce soir-1a?
HEMON, la berce doucement.

Quel soir?

ANTIGONE

Tu es bien siir qu’a ce bal ou tu es venu me
chercher dans mon coin, tu ne t’es pas trompé
de jeune fille? Tu es siir que tu n’as jamais
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regrett€é depuis, jamais pensé, méme tout au
fond de toi, méme une fois, que tu aurais plu-
t6t dG demander Ismene ?

HEMON
Idiote!

ANTIGONE

Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu m’aimes
comme une femme ? Tes bras qui me serrent
ne mentent pas? Tes grandes mains posées
sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni
ce bon chaud, ni cette grande confiance qui
m’inonde quand j’ai la téte au creux de ton
cou?

HEMON
Oui, Antigone, je t’aime comme une femme.

ANTIGONE

Je suis noire et maigre. Isméne est rose et
dorée comme un fruit.

HEMON, murmure.

Antigone...

ANTIGONE

Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais
il faut que je sache ce matin. Dis la vérité,
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je ’en prie. Quand tu penses que je serai a
toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme
un grand trou qui se creuse, comme quelque
chose qui meurt?

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle,
apres un temps.

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te
dire que j’aurais été tres fiere d’étre ta femme,
ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main,
le soir, en t’asseyant, sans penser, comme sur
une chose bien a toi. (Elle s’est detachee de lui,
elle a pris un autre ton.) Voila. Maintenant, je
vais te dire encore deux choses. Et quand je
les aurai dites il faudra que tu sortes sans me
questionner. Méme si elles te paraissent
extraordinaires, méme si elles te font de la
peine. Jure-le-moi.

HEMON

Qu’est-ce que tu vas me dire encore ?

ANTIGONE

Jure-moi d’abord que tu sortiras sans rien
me dire. Sans méme me regarder. Si tu
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m’aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec
son pauvre visage bouleverse.) Tu vois comme
je te le demande, jure-le-moi, s’il te plait,
Hémon... C’est la derniére folie que tu auras
4 me passer.

HEMON, apres un temps.

Je te le jure.

ANTIGONE

Merci. Alors, voila. Hier d’abord. Tu me
demandais tout a I’heure pourquoi j’étais
venue avec une robe d’Isméne, ce parfum et
ce rouge a lévres. J’étais béte. Je n’étais pas
treés slire que tu me désires vraiment et j’avais
fait tout cela pour étre un peu plus comme
les autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON

C’était pour cela?

ANTIGONE

Oui. Et tu as ri et nous nous sommes
disputés et mon mauvais caractére a €té le
plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus
bas.) Mais j’étais venue chez toi pour que tu
me prennes hier soir, pour que je sois ta
femme avant. (1l recule, il va parler, elle crie.)
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Tu m’as juré de ne pas me demander pour-
quoi. Tu m’as juré, Hémon! (Elle dit plus
bas, humblement.) Je t’en supplie... (Et elle
ajoute, se detournant, dure.) D’ailleurs, je
vais te dire. Je voulais étre ta femme quand
méme parce que je t’aime comme cela, moi,
trés fort, et que — je vais te faire de la peine,
6 mon chéri, pardon! — que jamais, jamais,
je ne pourrai t’épouser. (Il est reste muet
de stupeur, elle court a la fenétrre, elle crie.)
Hémon, tu me I’as juré! Sors. Sors tout de
suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais
un seul pas vers moi, je me jette par cette
fenétre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur
la téte du petit gargon que nous avons eu
tous les deux en réve, du seul petit gargon
que j’aurai jamais. Pars maintenant, pars vite.
Tu sauras demain. Tu sauras tout a I’heure.
(Elle acheve avec un tel desespoir qu’Hemon
obeit et s’cloigne.) S’il te plait, pars, Hémon.
C’est tout ce que tu peux faire encore pour
moi, si tu m’aimes. (1l est sorti. Elle reste sans
bouger, le dos a la salle, puis elle referme la
fenézre, elle vient s’asseoir sur une petite chaise au
milieu de la scene, et dit doucement, comme
etrangement apaisee.) Voila. C’est fini pour
Hémon, Antigone.



ISMENE, est entree, appelant.

Antigone!... Ah, tu es la!

ANTIGONE, sans bouger.

Oui, je suis la.

ISMENE

Je ne peux pas dormir. J’avais peur que tu
sortes, et que tu tentes de ’enterrer malgré le
jour. Antigone, ma petite sceur, nous sommes
tous la autour de toi, Hémon, nounou et
moi, et Douce, ta chienne... Nous t’aimons et
nous sommes vivants, nous, nous avons
besoin de toi. Polynice est mort et il ne t’ai-
mait pas. Il a toujours été un étranger pour
nous, un mauvais frére. Oublie-le, Antigone,
comme il nous avait oubliées. Laisse son
ombre dure errer éternellement sans sépul-
ture, puisque c’est la loi de Créon. Ne tente
pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu
braves tout toujours, mais tu es toute petite,
Antigone. Reste avec nous, ne va pas la-bas
cette nuit, je t’en supplie.

ANTIGONE, s’est levee, un etrange
petit sourire sur les levres, elle va

vers la porte et du sewil, doucement,
elle dit.
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C’est trop tard. Ce matin, quand tu m’as
rencontrée, j’en venais.

Elle est sortie. Ismene la suit avec
un cri:
ISMENE
Antigone !
Des qu’Ismene est sortie, Creon entre
par une autre porte avec son page.
CREON

Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent
le cadavre ? Fais-le entrer.

Le garde entre. C’est une brute. Pour
le moment il est vert de peur.
LE GARDE, se presente au garde-a-vous.
Garde Jonas, de la Deuxiéme Compagnie.
| CREON
Qu’est-ce que tu veux?
LE GARDE

Voild, chef. On a tiré au sort pour savoir
celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur
moi. Alors, voild, chef. Je suis venu parce
qu’on a pensé qu’il valait mieux qu’il n’y en
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ait qu’un qui explique, et puis parce qu’on
ne pouvait pas abandonner le poste tous les
trois. On est les trois du piquet de garde,
chef, autour du cadavre.

CREON

Qu’as-tu a me dire?

LE GARDE

On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul.
Les autres c’est Durand et le garde de pre-
miere classe Boudousse.

CREON
Pourquoi n’est-ce pas le premiére classe qui
est venu?
LE GARDE

N’est-ce pas, chef? Je I’ai dit tout de suite,
moi. C’est le premiére classe qui doit y aller.
Quand il n’y a pas de gradé, c’est le premiére
classe qui est responsable. Mais les autres ils
ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-
il que j’aille chercher le premiére classe, chef?

CREON
Non. Parle, toi, puisque tu es la.
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LE GARDE

Jai dix-sept ans de service. Je suis engagé
volontaire, la médaille, deux citations. Je suis
bien noté, chef. Moi je suis «service». Je ne
connais que ce qui est commandé. Mes supé-
rieurs ils disent toujours : « Avec Jonas on est
tranquille. »

CREON

C’est bon. Parle. De quoi as-tu peur?

LE GARDE

Réguliérement ¢a aurait di étre le premiére
classe. Moi je suis proposé premiére classe,
mais je ne suis pas encore promu. Je devais
étre promu en juin.

CREON

Vas-tu parler enfin? S’il est arrivé quelque
chose, vous étes tous les trois responsables.
Ne cherche plus qui devrait étre la.

LE GARDE

Hé bien, voilda, chef: le cadavre... On a
veillé pourtant! On avait la reléve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que cC’est,
chef, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb
entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes
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ces ombres qui bougent et le brouillard du
petit matin qui se léve... Ah! ils ont bien
choisi leur heure!... On était la, on parlait,
on battait la semelle... On ne dormait pas,
chef, ¢a on peut vous le jurer tous les trois
qu’on ne dormait pas! D’ailleurs, avec le
froid qu’il faisait... Tout d’un coup, moi je
regarde le cadavre... On était 4 deux pas, mais
moi je le regardais de temps en temps tout de
méme... Je suis comme ¢a, moi, chef, je suis
meéticuleux. C’est pour ¢a que mes supérieurs
ils disent: «Avec Jonas...» (Un geste de
Creon Darréte, il crie soudain.) C’est moi qui
I’ai vu le premier, chef! Les autres vous le
diront, c’est moi qui ai donné le premier
I’alarme.

CREON

I’alarme ? Pourquoi?

LE GARDE

Le cadavre, chef. Quelqu’un I’avait recou-
vert. Oh! pas grand-chose. Ils n’avaient pas
eu le temps avec nous autres a coté. Seule-
ment un peu de terre... Mais assez tout de
meéme pour le cacher aux vautours.
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CREON, va a lui.

Tu es siir que ce n’est pas une béte en
grattant ?

LE GARDE

Non, chef. On a d’abord espéré ¢a, nous
aussi. Mais la terre €tait jetée sur lui. Selon
les rites. C’est quelqu’un qui savait ce qu’il
faisait.

CREON

Qui a 0sé? Qui a été assez fou pour braver
ma loi? As-tu relevé des traces?

LE GARDE

Rien, chef. Rien qu’un pas plus léger qu’un
passage d’oiseau. Apreés, en cherchant mieux,
le garde Durand a trouvé plus loin une pelle,
une petite pelle d’enfant toute vieille, toute
rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas
étre un enfant qui avait fait le coup. Le pre-
miére classe I’a gardée tout de méme pour
I’enquéte.

CREON, réve un peu.

Un enfant... L’opposition brisée qui sourd
et mine déja partout. Les amis de Polynice
avec leur or bloqué dans Theébes, les chefs de
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la plebe puant I’ail, soudainement alliés aux
princes, et les prétres essayant de pécher un
petit quelque chose au milieu de tout cela...
Un enfant! Ils ont di penser que cela serait
plus touchant. Je le vois d’ici, leur enfant,
avec sa gueule de tueur appointé et la petite
pelle soigneusement enveloppée dans du
papier sous sa veste. A moins qu’ils n’aient
dressé€ un vrai enfant, avec des phrases... Une
innocence inestimable pour le parti. Un vrai
petit gargon pdle qui crachera devant mes
fusils. Un précieux sang bien frais sur mes
mains, double aubaine. (Il va a I’homme.)
Mais ils ont des complices, et dans ma garde
peut-étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE

Chef, on a fait tout ce qu’on devait faire!
Durand s’est assis une demi heure parce qu’il
avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis
resté tout le temps debout. Le premiére classe
vous le dira. '

CREON
A qui avez-vous déja parlé de cette affaire?

LE GARDE

A personne, chef. On a tout de suite tiré au
sort, et je suis venu.
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CREON

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Ren-
voyez la reléve. Voila ’ordre. Je ne veux que
vous prés du cadavre. Et pas un mot. Vous
étes coupables d’une négligence, vous serez
punis de toute fagon, mais si tu parles, si le
bruit court dans la ville qu’on a recouvert le
cadavre de Polynice, vous mourrez tous les
trois.

LE GARDE, gueule.

On n’a pas parlé, chef, je vous le jure!
Mais moi, j’étais ici et peut-€tre que les autres
ils ’ont déja dit a la reléve... (Il sue a grosses
gouttes, 1l bafouille.) Chef, j’ai deux enfants.
Il y en a un qui est tout petit. Vous témoi-
gnerez pour moi que j’étais ici, chef, devant le
conseil de guerre. J’étais ici, moi, avec vous!
J’ai un témoin! Si on a parlé, ¢a sera les
autres, ¢a ne sera pas moi! J’ai un témoin,
moi!

CREON

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras.
(Le garde sort em courant. Creon reste un
instant muet. Soudain, il murmure.) Un
enfant... (Il a pris le petit page par Pepaule.)
Viens, petit. Il faut que nous allions raconter
tout cela maintenant... Et puis, la jolie
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besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour
moi? Tu crois que tu irais avec ta petite
pelle? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui
caressant la téte.) Oui, bien sir, tu irais tout
de suite, toi aussi... (On [P’entend soupirer
encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le cheeur entre.

LE CHEUR

Et voila. Maintenant le ressort est bandé.
Cela n’a plus qu’a se dérouler tout seul. C’est
cela qui est commode dans la tragédie. On
donne le petit coup de pouce pour que cela
démarre, rien, un regard pendant une seconde
a une fille qui passe et léve les bras dans la
rue, une envie d’honneur un beau matin, au
réveil, comme de quelque chose qui se mange,
une question de trop qu’on se pose un Soir...
C’est tout. Aprés, on n’a plus qu’a laisser
faire. On est tranquille. Cela roule tout seul.
C’est minutieux, bien huilé depuis toujours.
La mort, la trahison, le désespoir sont la, tout
préts, et les éclats, et les orages, et les silences,
tous les silences: le silence quand le bras du
bourreau se léve a la fin, le silence au com-
mencement quand les deux amants sont nus
I’un en face de I’autre pour la premiére fois,
sans oser bouger tout de suite, dans la
chambre sombre, le silence quand les cris de
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la foule éclatent autour du vainqueur — et
on dirait un film dont le son s’est enrayé,
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort
rien, toute cette clameur qui n’est qu’une
image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au
milieu de son silence...

C’est propre, la tragédie. C’est reposant,
c’est sidr... Dans le drame, avec ces traitres,
avec ces méchants acharnés, cette innocence
persécutée, ces vengeurs, Ces terre-neuve, ces
lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de
mourir, comme un accident. On aurait peut-
étre pu se sauver, le bon jeune homme aurait
peut-étre pu arriver a temps avec les gen-
darmes. Dans la tragédie on est tranquille.
D’abord, on est entre soi. On est tous inno-
cents en somme! Ce n’est pas parce qu’il y
en a un qui tue et ’autre qui est tué. C’est
une question de distribution. Et puis, surtout,
c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait
qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir; qu’on
est pris, qu’on est enfin pris comme un rat,
avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus
qu’a crier, — pas 4 gémir, non, pas a se
plaindre, a gueuler 4 pleine voix ce qu’on
avait a dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on
ne savait peut-étre méme pas encore. Et pour
rien: pour se le dire a soi, pour ’apprendre,
soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on
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espére en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire.
L4, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y
a plus rien a tenter, enfin!

Antigone est entree, poussee par les
gardes.
LE CHEUR

Alors, voila, cela commence. La petite
Antigone est prise. LLa petite Antigone va
pouvoir étre elle-méme pour la premiére fois.

Le cheeur disparait, tandis que les
gardes poussent Antigone en scene.

LE GARDE,
qui a repris tout son aplomb.

Allez, allez, pas d’histoires! Vous vous
expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais
que la consigne. Ce que vous aviez a faire 1a,
je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des
excuses, tout le monde a quelque chose a
objecter. S’il fallait écouter les gens, s’il fallait
essayer de comprendre, on serait propres.
Allez, allez! Tenez-la, vous autres, et pas
d’histoires! Moi, ce qu’elle a a4 dire, je ne
veux pas le savoir!

ANTIGONE

Dis-leur de me lacher, avec leurs sales
mains. Ils me font mal.
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LE GARDE

Leurs sales mains? Vous pourriez étre
polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.

ANTIGONE

Dis-leur de me lacher. Je suis la fille
d’Edipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai
pas.

LE GARDE

La fille d’Edipe, oui! Les putains qu’on
ramasse a la garde de nuit, elles disent aussi
de se méfier, qu’elles sont la bonne amie du
préfet de police!

Ils rigolent.

ANTIGONE

Je veux bien mourir, mais pas qu’ils me
touchent!

LE GARDE

Et les cadavres, dis, et la terre, ¢a ne te fait
pas peur a4 toucher? Tu dis «leurs sales
mains» ! Regarde un peu les tiennes.

Antigone regarde ses mains tenues
par les menottes avec un petit sourire.
Elles sont pleines de terre.
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LE GARDE

On te P’avait prise, ta pelle? Il a fallu que
tu refasses ¢a avec tes ongles, la deuxiéme
fois? Ah! cette audace! Je tourne le dos une
seconde, je te demande une chique, et allez,
le temps de me la caler dans la joue, le temps
de dire merci, elle était ld, a gratter comme
une petite hyéne. Et en plein jour! Et c’est
qu’elle se débattait cette garce, quand j’ai
voulu la prendre! C’est qu’elle voulait me
sauter aux yeux ! Elle criait qu’il fallait qu’elle
finisse... C’est une folle, oui!

LE DEUXIEME GARDE
Jen ai arrété une autre, de folle, I’autre
jour. Elle montrait son cul aux gens.
LE GARDE
Dis, Boudousse, qu’est-ce qu’on va se payer
comme gueuleton tous les trois, pour féter ¢a!

LE DEUXIEME GARDE

Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.

LE TROISIEME GARDE

On a quartier libre, dimanche. Si on emme-
nait les femmes ?
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LE GARDE

Non, entre nous qu’on rigole... Avec les
femmes, il y a toujours des histoires, et puis
les moutards qui veulent pisser. Ah! dis,
Boudousse, tout a I’heure, on ne croyait pas
qu’on aurait envie de rigoler comme ¢a, nous
autres !

LE DEUXIEME GARDE

Ils vont peut-étre nous donner une récom-
pense.

LE GARDE

Ca se peut, si c’est important.

LE TROISIEME GARDE
Flanchard, de la Troisiéme, quand il a mis
la main sur I’incendiaire, le mois dernier, il a
eu le mois double.

LE DEUXIEME GARDE

Ah, dis donc! Si on a le mois double, je
propose : au lieu d’aller chez la Tordue, on va
au Palais arabe.

LE GARDE

Pour boire ? T’es pas fou? Ils te vendent la
bouteille le double au Palais. Pour monter,
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d’accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on
va d’abord chez la Tordue, on se les cale
comme il faut et aprés on va au Palais. Dis,
Boudousse, tu te rappelles la grosse, du

Palais ?
LE DEUXIEME GARDE

Ah! ce que t’étais saoul, toi, ce jour-la!

LE TROISIEME GARDE

Mais nos femmes, si on a le mois double,
elles le sauront. Si ¢ga se trouve, on sera peut-
étre publiquement félicités.

LE GARDE

Alors on verra. La rigolade c’est autre
chose. S’il y a une cérémonie dans la cour de
la caserne, comme pour les décorations, les
femmes viendront aussi et les gosses. Et
alors on ira tous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE
Oui, mais il faudra lui commander le menu
d’avance.
ANTIGONE, demande
d’une petite voix.

Je voudrais m’asseoir un peu, s’il vous plait.
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LE GARDE, apres un temps
de reflexion.

C’est bon, qu’elle s’asseye. Mais ne la
lachez pas, vous autres.

Creon entre, le garde gueule aussitor.
LE GARDE
Garde a vous!
CREON, s’est arréte, surpris.

Lichez cette jeune fille. Qu’est-ce que
C’est?

LE GARDE

C’est le piquet de garde, chef. On est venu
avec les camarades.

CREON
Qui garde le corps?
LE GARDE
On a appelé la reléve, chef.
CREON

Je t’avais dit de la renvoyer! Je t’avais dit
de ne rien dire.

LE GARDE

On n’a rien dit, chef. Mais comme on a
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arrété celle-la, on a pensé qu’il fallait qu’on
vienne. Et cette fois on n’a pas tiré au sort.
On a préféré venir tous les trois.

CREON

Imbéciles! (A Antigone.) Ou t’ont-ils
arrétée?

LE GARDE
Prés du cadavre, chef.
CREON

Qu’allais-tu faire prés du cadavre de ton
frere? Tu savais' que j’avais interdit de
I’approcher.

LE GARDE

Ce qu’elle faisait, chef? C’est pour ¢a
qu’on vous I’amene. Elle grattait la terre avec
ses mains. Elle était en train de le recouvrir
encore une fois.

CREON

Sais-tu bien ce que tu es en train de dire,
toi?

LE GARDE

Chef, vous pouvez demander aux autres.
On avait dégagé le corps a mon retour; mais
avec le soleil qui chauffait, comme il commen-
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¢ait 4 sentir, on s’était mis sur une petite
hauteur, pas loin, pour étre dans le vent. On
se disait qu’en plein jour on ne risquait rien.
Pourtant on avait décidé, pour étre plus strs,
qu’il y en aurait toujours un de nous trois qui
le regarderait. Mais 4 midi, en plein soleil,
et puis avec ’odeur qui montait depuis que le
vent était tombé, c’était comme un coup de
massue. J’avais beau écarquiller les yeux, ¢a
tremblait comme de la gélatine, je voyais plus.
Je vais au camarade lui demander une chique
pour passer ¢a... Le temps que je me la cale
a la joue, chef, le temps que je lui dise merci,
je me retourne : elle était la a gratter avec ses
mains. En plein jour! Elle devait bien penser
qu’on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand
elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez
qu’elle s’est arrétée, qu’elle a essayé de se
sauver peut-étre? Non. Elle a continué de
toutes ses forces aussi vite qu’elle pouvait,
comme si elle ne me voyait pas arriver. Et
quand je I’ai empoignée, elle se débattait
comme une diablesse, elle voulait continuer
encore, elle me criait de la laisser, que le corps
n’était pas encore tout a fait recouvert...

CREON, d Antigone.

C’est vrai?
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ANTIGONE

Oui, C’est vrai.

LE GARDE

On a découvert le corps, comme de juste,
et puis on a passé la reléve, sans parler de
rien, et on est venu vous I’amener, chef. Voila.

CREON

Et cette nuit, la premiére fois, c’était toi
aussi ?

ANTIGONE

Oui. C’était moi. Avec une petite pelle de
fer qui nous servait a faire des chiateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances.
C’était justement la pelle de Polynice. Il avait
gravé son nom au couteau sur le manche.
C’est pour cela que je I’ai laissée prés de lui.
Mais ils ’ont prise. Alors, la seconde fois, j’ai
dG recommencer avec mes mains.

LE GARDE

On aurait dit une petite béte qui grattait.
Méme qu’au premier coup d’ceil, avec I’air
chaud qui tremblait, le camarade dit: « Mais
non, c’est une béte.» «Penses-tu, je lui dis,
c’est trop fin pour une béte. C’est une fille. »
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CREON

C’est bien. On vous demandera peut-étre
un rapport tout a I’heure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes
a coté, petit. Et qu’ils restent au secret jus-
qu’a ce que je revienne les voir.

LE GARDE
Faut-il lui remettre les menottes, chef?
CREON
Non.

Les gardes sont sortis, precedes par le

petit page.
Creon et Antigone sont seuls I’un en
face de lautre.

CREON
Avais-tu parlé de ton projet a quelqu’un?

ANTIGONE
Non.

CREON
As-tu rencontré quelqu’un sur ta route?

ANTIGONE

Non, personne.
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CREON
Tu en es bien siire ?
ANTIGONE
Oui.
CREON

Alors, écoute: tu vas rentrer chez toi, te
coucher, dire que tu es malade, que tu n’es
pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme
toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE

Pourquoi? Puisque vous savez bien que je
recommencerai.

Un silence. Iis se regardent.
CREON
Pourquoi as-tu tenté d’enterrer ton frére?
ANTIGONE
Je le devais.
CREON
Je Pavais interdit.
ANTIGONE, doucement.

Je le devais tout de méme. Ceux qu’on
n’enterre pas errent éternellement sans jamais
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trouver de repos. Si mon frére vivant était
rentré harassé d’une longue chasse, je lui
aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait
a manger, je lui aurais préparé son lit... Poly-
nice aujourd’hui a achevé sa chasse. Il rentre
4 la maison ou mon pére €t ma meére, et
Etéocle aussi, ’attendent. Il a droit au repos.

CREON
C’était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE
C’était mon frére.
CREON

Tu avais entendu proclamer I’édit aux
carrefours, tu avais lu P’affiche sur tous les
murs de la ville ?

ANTIGONE
Oui.
CREON

Tu savais le sort qui y était promis a celui,
quel qu’il soit, qui oserait lui rendre les hon-
neurs funébres ?

ANTIGONE

Oui, je le savais.
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CREON
Tu as peut-étre cru que d’étre la fille
d’Gdipe, la fille de I’orgueil d’dipe, c’était
assez pour étre au-dessus de la loi.

ANTIGONE

Non. Je n’ai pas cru cela.

CREON

La loi est d’abord faite pour toi, Antigone,
la loi est d’abord faite pour les filles des rois!

ANTIGONE

Si j’avais été une servante en train de faire
sa vaisselle, quand j’ai entendu lire I’édit,
j’aurais essuyé I’eau grasse de mes bras et je
serais sortie avec mon tablier pour aller
enterrer mon frére.

CREON

Ce n’est pas vrai. Si tu avais été une ser-
vante, tu n’aurais pas douté que tu allais
mourir et tu serais restée a pleurer ton frére
chez toi. Seulement tu as pensé que tu €tais
de race royale, ma niéce et la fiancée de mon
fils, et que, quoi qu’il arrive, je n’oserais pas
te faire mourir.
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ANTIGONE

Vous vous trompez. J’étais certaine que
vous me feriez mourir au contraire.

CREON, la regarde
et murmure soudain.

Lorgueil d’GEdipe. Tu es I’orgueil d’GEdipe.
Oui, maintenant que je I’ai retrouvé au fond
de tes yeux, je te crois. Tu as di penser que
je te ferais mourir. Et cela te paraissait un
dénouement tout naturel pour toi, orgueil-
leuse ! Pour ton pére non plus — je ne dis
pas le bonheur, il n’en était pas question — le
malheur humain, c’était trop peu. ’humain
vous géne aux entournures dans la famille.
Il vous faut un téte-a-téte avec le destin et la
mort. Et tuer votre pére et coucher avec votre
mere et apprendre tout cela aprés, avidement,
mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots
qui vous condamnent ? Et comme on les boit
gouliment quand on s’appelie (Edipe, ou
Antigone. Et le plus simple aprés, c’est encore
de se crever les yeux et d’aller mendier avec
ses enfants sur les routes... Eh bien, non. Ces
temps sont révolus pour Thebes. Thebes a
droit maintenant 4 un prince sans histoire.
Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu
merci. ]’ai mes deux pieds par terre, mes deux
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mains enfoncées dans mes poches et, puisque
je suis roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition
que ton pere, de m’employer tout simplement
a rendre ’ordre de ce monde un peu moins
absurde, si c’est possible. Ce n’est méme pas
une aventure, c’est un métier pour tous les
jours et pas toujours dréle, comme tous les
meétiers. Mais puisque je suis la pour le faire,
je vais le faire... Et si demain un messager
crasseux dévale du fond des montagnes pour
m’annoncer qu’il n’est pas trés sir non plus
de ma naissance, je le prierai tout simplement
de s’en retourner d’ou il vient et je ne m’en
irai pas pour si peu regarder ta tante sous le
nez et me mettre a confronter les dates. Les
rois ont autre chose a faire que du pathétique
personnel, ma petite fille. (I a ete’ a elle, il
lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu
es Antigone, tu es la fille d’Edipe, soit, mais
tu as vingt ans et il n’y a pas longtemps
encore tout cela se serait réglé par du pain sec
et une paire de gifles. (Xl la regarde, souriant.)
Te faire mourir! Tu ne t’es pas regardée,
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu,
plutét, pour faire un gros gargon a Hémon.
Thébes en a besoin plus que de ta mort, je
te I’assure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que je t’ai dit et te taire. Je me
charge du silence des autres. Allez, va! Et
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ne me foudroie pas comme cela du regard.
Tu me prends pour une brute, c’est entendu,
et tu dois penser que je suis décidément bien
prosaique. Mais je t’aime bien tout de méme
avec ton sale caractére. N’oublie pas que
c’est moi qui t’ai fait cadeau de ta premiere
poupée, il n’y a pas si longtemps.

Antigone ne reépond pas. Elle va sortir.
Il Parrete. '

CREON

Antigone! C’est par cette porte qu’on
regagne ta chambre. Ou t’en vas-tu par la?

ANTIGONE, s’est arrétee, elle lui
repond doucement, sans forfanterie.

" Vous le savez bien...

Un silence. Ils se regardent encore
debout I’un en face de autre.

CREON, mdrmure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu?
ANTIGONE
Je ne joue pas.
CREON

Tu ne comprends donc pas que si quel-
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qu’un d’autre que ces trois brutes sait tout a
I’heure ce que tu as tenté de faire, je serai
obligé de te faire mourir? Si tu te tais main-
tenant, si tu renonces a cette folie, j’ai une
chance de te sauver, mais je ne I’aurai plus
dans cinq minutes. Le comprends-tu ?

ANTIGONE

Il faut que y’aille enterrer mon frere que ces
hommes ont découvert. ‘

CREON

Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une
autre garde autour du corps de Polynice et,
meéme si tu parviens a le recouvrir encore, on
dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que
peux-tu donc, sinon t’ensanglanter encore les
ongles et te faire prendre?

ANTIGONE

Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela,
du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
I’on peut.

CREON

Tu y crois donc vraiment, toi, 4 cet enter-
rement dans les régles? A cette ombre de ton
frére condamnée a errer toujours si on ne
jette pas sur le cadavre un peu de terre avec la
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formule du prétre? Tu leur as déja entendu
la réciter, aux prétres de Theébes, la formule ?
Tu as vu ces pauvres tétes d’employés fati-
gués écourtant les gestes, avalant les mots,
baclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi?

ANTIGONE

Oui, je les ai vus.

CREON

Est-ce que tu n’as jamais pensé alors que
si c’était un étre que tu aimais vraiment, qui
était 1a, couché dans cette boite, tu te mettrais
a hurler tout d’un coup? A leur crier de se
taire, de s’en aller?

ANTIGONE

Si, je I’ai pensé.

CREON

Et tu risques la mort maintenant parce que
j’ai refusé a ton frére ce passeport dérisoire,
ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette
pantomime dont tu aurais été la premiére a
avoir honte et mal si on I’avait jouée. C’est
absurde!
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ANTIGONE
Oui, c’est absurde.
CREON

Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les
autres, pour ceux qui y croient? Pour les
dresser contre moi?

ANTIGONE
Non. '
CREON

Ni pour les autres, ni pour ton frére ? Pour
qui alors?

ANTIGONE

Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence.

Tu as donc bien envie de mourir? Tu as
déja I’air d’un petit gibier pris.

ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites
comme moi. Faites ce que vous avez a faire.
Mais si vous étes un étre humain, faites-le
vite. Voild tout ce que je vous demande. Je
n’aurai pas du courage éternellement, c’est
vrai.
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CREON, se rapproche.

Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE
Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais
cela, vous ne le pouvez pas.
CREON
Tu crois ?
ANTIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.
CREON
Orgueilleuse ! Petite (Edipe!

ANTIGONE

Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON

Et si je te fais torturer?

ANTIGONE

Pourquoi? Pour que je pleure, que je
demande grice, pour que je jure tout ce qu’on
voudra, et que je recommence aprés, quand
je n’aurai plus mal?
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CREON, lui serre le bras.

Ecoute-moi bien. J’ai le mauvais rle, c’est
entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais
n’en profite tout de méme pas trop, petite
peste... Sij’étais une bonne brute ordinaire de
tyran, il y aurait déja longtemps qu’on t’aurait
arraché la langue, tiré les membres aux
tenailles, ou jetée dans un trou. Mais tu vois
dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu
vois que je te laisse parler au lieu d’appeler
mes soldats; alors, tu nargues, tu attaques
tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite

furie?
ANTIGONE
Lachez-moi. Vous me faites mal au bras
avec votre main.
CREON, qui serre plus fort.
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela,

jy’en profite aussi.

ANTIGONE, pousse un petit cri.
Aie!

CREON, dont les yeux rient.

C’est peut-étre ce que je devrais faire aprés
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tout, tout simplement, te tordre le poignet, te
tirer les cheveux comme on fait aux filles dans
les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient
grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle,
c’est entendu, mais nous ne sommes pas
tendres les uns pour les autres, dans la
famille. Cela ne te semble pas drdle, tout de
méme, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieux
homme qui peut tout et qui en a vu tuer
d’autres, je t’assure, et d’aussi attendrissants
que toi, et qui est 14, a se donner toute cette
peine pour essayer de t’empécher de mourir?

ANTIGONE, apres un temps.

Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me
fait méme plus mal. Je n’ai plus de bras.

CREON, la regarde et la ldche
avec un petit sourire. Il murmure.

Dieu sait pourtant si j’ai autre chose a faire
aujourd’hui, mais je vais tout de méme
perdre le temps qu’il faudra et te sauver,
petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au
milieu de la piece. Il enle've sa veste, 1l s’avance
vers elle, lourd, puissant, en bras de chemise.)
Au lendemain d’une révolution ratée, il y a
du pain sur la planche, je te I’assure. Mais les
affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te
laisser mourir dans une histoire de politique.
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Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Poly-
nice, cette ombre éplorée et ce corps qui se
décompose entre ses gardes et tout ce pathé-
tique qui ’enflamme, ce n’est qu’une histoire
de politique. D’abord, je ne suis pas tendre,
mais je suis délicat; j’aime ce qui est propre,
net, bien lavé. Tu crois que cela ne me
dégoiite pas autant que toi, cette viande qui
pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient
de la mer, on la sent déja du palais. Cela me
souléve le cceur. Pourtant, je ne vais méme
pas fermer ma fenétre. C’est ignoble, et je
peux te le dire a toi, c’est béte, monstrueuse-
ment béte, mais il faut que tout Thébes sente
cela pendant quelque temps. Tu penses bien
que je P’aurais fait enterrer, ton frére, ne
fit-ce que pour ’hygiéne ! Mais pour que les
brutes que je gouverne comprennent, il faut
que cela pue le cadavre de Polynice dans toute
la ville, pendant un mois.

ANTIGONE
Vous étes odieux!
CREON

Oui, mon petit. C’est le métier qui le veut.
Ce qu’on peut discuter, c’est s’il faut le faire
ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le
faire comme cela.
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ANTIGONE

Pourquoi le faites-vous?

CREON

Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes.
Et Dieu sait si j’aimais autre chose dans la
vie que d’étre puissant...

ANTIGONE

11 fallait dire non, alors!

CREON

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti
tout d’un coup comme un ouvrier qui refusait
un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnéte.
Jai dit oui.

ANTIGONE

Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n’ai
pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que
cela me fasse, 4 moi, votre politique, votre
nécessité, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire «non» encore a tout ce que je n’aime pas
et je suis seul juge. Et vous, avec votre cou-
ronne, avec vos gardes, avec votre attirail,
vous pouvez seulement me faire mourir parce
que vous avez dit «oui».
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CREON
Ecoute-moi.

ANTIGONE

Si je veux, moi, je peux ne pas vous €écou-
ter. Vous avez dit «oui». Je n’ai plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes la a
boire mes paroles. Et si vous n’appelez pas
vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au
bout.

CREON
Tu m’amuses !

ANTIGONE

Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que
vous essayez de me sauver. Ce serait tout de
méme plus commode de garder une petite
Antigone vivante et muette dans ce palais.
Vous étes trop sensible pour faire un bon
tyran, voila tout. Mais vous allez tout de
méme me faire mourir tout 4 ’heure, vous le
savez, et c’est pour cela que vous avez peur.
C’est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement.

Eh bien, oui, j’ai peur d’étre obligé de te
faire tuer si tu t’obstines. Et je ne le voudrais
pas.
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ANTIGONE

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que
je ne voudrais pas! Vous n’auriez pas voulu
non plus, peut-étre, refuser une tombe a mon
frére ? Dites-le donc, que vous ne I’auriez pas
voulu?

CREON
Je te Pai dit.

ANTIGONE

Et vous I’avez fait tout de méme. Et main-
tenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir.
Et C’est cela, étre roi!

CREON

Oui, c’est cela!

ANTIGONE

Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et
pleins de terre et les bleus que tes gardes
m’ont faits aux bras, avec ma peur qui me
tord le ventre, moi je suis reine.

CREON

Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de
ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c’est
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assez payé pour que l’ordre régne dans
Thébes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas a
payer avec toi encore. J’ai assez payé.

ANTIGONE

Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous
arréterez jamais de payer maintenant !

CREON, la secoue soudain,
hors de lui.

Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre
une minute, toi aussi, petite idiote! J’ai bien
essayé de te comprendre, moi. Il faut pour-
tant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pour-
tant qu’il y en ait qui ménrent la barque. Cela
prend I’eau de toutes parts, c’est plein de
crimes, de bétise, de misére... Et le gouvernail
est la qui ballotte. I’équipage ne veut plus
rien faire, il ne pense qu’a piller la cale et les
officiers sont déja en train de se construire un
petit radeau confortable, rien que pour eux,
avec toute la provision d’eau douce pour tirer
au moins leurs os de la. Et le mat craque,
et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer,
et toutes ces brutes vont crever toutes
ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’a leur
peau, a leur précieuse peau et a leurs petites
affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps de
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faire le raffiné, de savoir s’il faut dire «oui»
ou «non», de se demander s’il ne faudra pas
payer trop cher un jour et si on pourra encore
étre un homme aprés? On prend le bout de
bois, on redresse devant la montagne d’eau,
on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur
le premier qui s’avance. Dans le tas! Cela n’a
pas de nom. C’est comme la vague qui vient
de s’abattre sur le pont devant vous; le vent
qui vous gifle, et la chose qui tombe dans le
groupe n’a pas de nom. C’était peut-étre celui
qui t’avait donné du feu en souriant la veille.
Il n’a plus de nom. Et toi non plus, tu n’as
plus de nom, cramponné a la barre. Il n’y a
plus que le bateau qui ait un nom et la tem-
péte. Est-ce que tu le comprends, cela?

ANTIGONE, secoue la téte.

Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour
vous. Moi je suis la pour autre chose que
pour comprendre. Je suis la pour vous dire
non et pour mourir.

CREON

C’est facile de dire non!

ANTIGONE

Pas toujours.
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CREON

Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses
manches, empoigner la vie a4 pleines mains et
s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de
dire non, méme si on doit mourir. Il n’y a qu’a
ne pas bouger et attendre. Attendre pour
vivre, attendre méme pour qu’on vous tue.
C’est trop liche. C’est une invention des
hommes. Tu imagines un monde ou les arbres
aussi auraient dit non contre la séve, ou les
bétes auraient dit non contre Pinstinct de la
chasse ou de ’amour? Les bétes, elles au
moins, sont bonnes et simples et dures. Elles
vont, se poussant les unes aprés les autres,
courageusement, sur le méme chemin. Et si
elles tombent, les autres passent et il peut
s’en perdre autant que ’on veut, il en restera
toujours une de chaque espéce préte a refaire
des petits et a reprendre le méme chemin
avec le méme courage, toute pareille a celles
qui sont passées avant.

ANTIGONE

Quel réve, hein, pour un roi, des bétes! Ce
serait si simple.

Un silence, Creon la regarde.
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CREON

Tu me méprises n’est-ce pas? (Elle ne
repond pas, il continue comme pour lui.) C’est
dréle. Je I’ai souvent imaginé, ce dialogue
avec un petit jeune homme pile qui aurait
essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien
tirer apres que du mépris. Mais je ne pensais
pas que ce serait avec toi et pour quelque
chose d’aussi béte... (Il a pris sa téte dans
ses mains. On sent qu’il est a bout de
forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la
derniére fois. Mon réle n’est pas bon, mais
c’est mon rdle et je vais te faire tuer. Seule-
ment, avant, je veux que toi aussi tu sois bien
stre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir,
Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire
sordide tu vas signer pour toujours ton petit
nom sanglant?

ANTIGONE

Quelle histoire ?

CREON

Celle d’Etéocle et de Polynice, celle de tes
freres. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais
pas. Personne ne la sait dans Theébes, que
moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu
as aussi le droit de ’apprendre. (Il réve un
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temps, la tete dans ses mains, accoude sur ses
genoux. On P’entend murmurer.) Ce n’est pas
bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourde-
ment sans regarder Antigone.) Que te rappelles-
tu de tes fréres, d’abord ? Deux compagnons
de jeux qui te méprisaient sans doute, qui
te cassaient tes poupées, se chuchotant éter-
nellement des mystéres a ’oreille 'un de
I’autre pour te faire enrager ?

ANTIGONE
C’étaient des grands...
CREON

Apres, tu as di les admirer avec leurs pre-
miéres cigarettes, leurs premiers pantalons
longs ; et puis ils ont commencé a sortir le
soir, 4 sentir ’homme, et ils ne t’ont plus
regardée du tout.

ANTIGONE
J’étais une fille...
CREON

Tu voyais bien ta mére pleurer, ton pére se
mettre en colére, tu entendais claquer les
portes a leur retour et leurs ricanements dans
les couloirs. Et ils passaient aevant toi,
goguenards et veules, sentant le vin.
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ANTIGONE

Une fois, je m’étais cachée derriére une
porte, ¢’était le matin, nous venions de nous
lever, et eux, ils rentraient. Polynice m’a vue,
il était tout pile, les yeux brillants et si beau
dans son vétement du soir! Il m’a dit: « Tiens,
tu es la, toi?» Et il m’a donné une grande
‘fleur de papier qu’il avait rapportée de sa
nuit.

CREON
Et tu I’as conservée, n’est-ce pas, cette
fleur ? Et hier, avant de t’en aller, tu as ouvert

ton tiroir et tu ’as regardée, longtemps, pour
te donner du courage?

ANTIGONE, tressaille.
Qui vous a dit cela?
CREON

Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon!
Sais-tu qui était ton frére ?

ANTIGONE

Je savais que vous me diriez du mal de lui
en tout cas!

CREON

Un petit fétard imbécile, un petit carnassier
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dur et sans 4me, une petite brute tout juste
bonne a aller plus vite que les autres avec ses
voitures, 4 dépenser plus d’argent dans les
bars. Une fois, j’étais 14, ton pére venait de lui
refuser une grosse somme qu’il avait perdue
au jeu; il est devenu tout péle et il a levé le
poing en criant un mot ignoble !

ANTIGONE
Ce n’est pas vrai!
CREON

Son poing de brute a toute volée dans le
visage de ton pére! C’était pitoyable. Ton
pere €tait assis a sa table, la téte dans ses
mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans
un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui
allumait une cigarette.

ANTIGONE, supplie presque
maintenant.

Ce n’est pas vrai!
CREON

Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne
I’avez pas revu pendant longtemps. C’est
vrai, cela?

ANTIGONE, sourdement.

Oui, c’est vrai.
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CREON

C’était aprés cette dispute. Ton pére n’a
pas voulu le faire juger. Il s’est engagé dans
I’armée argyenne. Et, dés qu’il a été chez les
Argyens, la chasse 4 ’homme a commencé
contre ton pére, contre ce vieil homme qui ne
se décidait pas 4 mourir, 4 licher son royaume.
Les attentats se succédaient et les tueurs que
nous prenions finissaient toujours par avouer
qu’ils avaient regu de I’argent de lui. Pas seu-
lement de lui, d’ailleurs. Car c’est cela que je
veux que tu saches, les coulisses de ce drame
ou tu briles de jouer un réle, la cuisine. J’ai
fait faire hier des funérailles grandioses a
Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour
Thébes maintenant. Tout le peuple était Ia.
Les enfants des €coles ont donné tous les
sous de leur tirelire pour la qour(’)'ﬁne; des
vieillards, faussement émus, ont magnifié,
avec des trémolos dans la voix, le bon frere,
le fils fidéle d’Edipe, le prince loyal. Moi
aussi, j’ai fait un discours. Et tous les prétres
de Thebes au grand complet, avec la téte de
circonstance. Et les honneurs militaires...
Il fallait bien. Tu penses que je ne pouvais
tout de méme pas m’offrir le luxe d’une cra-
pule dans les deux camps. Mais je vais te dire
quelque chose, a toi, quelque chose que je
sais seul, quelque chose d’effroyable : Etéocle,
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ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que
Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi,
de faire assassiner son pére, le prince loyal
avait «décidé, lui aussi, de vendre Thebes au
plus offrant. Oui, crois-tu que c’est drole?
Cette trahison pour laquelle le corps de Poly-
nice est en train de pourrir au soleil, j’ai la
preuve maintenant qu’Etéocle, qui dort dans
son tombeau de marbre, se préparait, lui aussi,
a la commettre. C’est un hasard si Polynice
a réussi son coup avant lui. Nous avions
affaire a deux larrons en foire qui se trom-
paient I’un I’autre en nous trompant et qui se
sont €gorgés comme deux petits voyous qu’ils
étaient, pour un réglement de comptes...
Seulement, il s’est trouvé que j’ai eu besoin
de faire un héros de I’un d’eux. Alors, j’ai fait
rechercher leurs cadavres au milieu des
autres. On les a retrouvés embrassés — pour
la premiere fois de leur vie sans doute. Ils
s’étaient embrochés mutuellement, et puis la
charge de la cavalerie argyenne leur avait
passé dessus. Ils €taient en bouillie, Antigone,
méconnaissables. J’ai fait ramasser un des
corps, le moins abimé des deux, pour mes
funérailles nationales, et j’ai donné ’ordre de
laisser pourrir ’autre ou il était. Je ne sais
meéme pas lequel. Et je t’assure que cela m’est
égal.
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Il y a un long silence, ils ne bougent
pas, sans se regarder, puis Antigone
dit doucement :

ANTIGONE

Pourquoi m’avez-vous raconté cela?
Creon se leve, remet sa veste.
CREON
Valait-il mieux te laisser mourir dans cette
pauvre histoire ?
ANTIGONE
Peut-étre. Moi, je croyais.
Il y a un sience encore. Creon
s’approche d’elle.
CREON

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

ANTIGONE,
‘se leve comme une somnambule.

Je vais remonter dans ma chambre.

CREON

Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon,
ce matin. Marie-toi vite.
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ANTIGONE, dans un souffle.
~ Oui.
CREON

Tu as toute ta vie devant toi. Notre discus-
sion était bien oiseuse, je t’assure. Tu as ce
trésor, toi, encore.

ANTIGONE
Oui.
CREON

Rien d’autre ne compte. Et tu allais le
gaspiller! Je te comprends, j’aurais fait
comme toi a vingt ans. C’est pour cela que je
buvais tes paroles. J’écoutais du fond du
temps un petit Créon maigre et pale comme
toi et qui ne pensait qu’a tout donner lui
aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heu-
reuse. La vie n’est pas ce que tu crois. C’est
une eau que les jeunes gens laissent couler
sans le savoir, entre leurs doigts ouverts.
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite.
Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une
petite chose dure et simple qu’on grignote,
assis au soleil. Ils te diront tous le contraire
parce qu’ils ont besoin de ta force et de ton
élan. Ne les écoute pas. Ne m’écoute pas
quand je ferai mon prochain discours devant
le tombeau d’Etéocle. Ce ne sera pas vrai.
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Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas... Tu
I’apprendras toi aussi, trop tard, la vie c’est
un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue
a vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa
main, un banc pour se reposer le soir devant
sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais
de découvrir cela, tu verras, c’est la consola-
tion dérisoire de vieillir, la vie, ce n’est peut-
étre tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure,
le regard perdu.

Le bonheur...

CREON, a un peu honte soudain.

Un pauvre mot, hein?

ANTIGONE, doucement.

Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme
heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ?
Quelles pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle
aussi, jour par jour, pour arracher avec ses
dents son petit lambeau de bonheur? Dites, a
qui devra-t-elle mentir, 4 qui sourire, 4 qui se
vendre? Qui devra-t-elle laisser mourir en
détournant le regard ?

CREON, hausse les epaules.

Tu es folle, tais-toi.
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ANTIGONE

Non, je ne me tairai pas! Je veux savoir
comment je m’y prendrai, moi aussi, pour
étre heureuse. Tout de suite, puisque c’est
tout de suite qu’il faut choisir. Vous dites que
c’est si beau la vie. Je veux savoir comment je
m’y prendrai pour vivre.

CREON

Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE

Oui, j’aime Hémon. J’aime un Hémon dur
et jeune; un Hémon exigeant et fidéle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur
doivent passer sur lui avec leur usure, si
Hémon ne doit plus palir quand je palis, s’il
ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cinq minutes, s’il ne doit plus se
sentir seul au monde et me détester quand je
ris sans qu’il sache pourquoi, s’il doit devenir
pres de moi le monsieur Hémon, s’il doit
apprendre a dire «oui», lui aussi, alors je
n’aime plus Hémon!

CREON

Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.
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ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui
ne m’entendez plus. Je vous parle de trop loin
maintenant, d’un royaume ou vous ne pou-
vez plus entrer avec vos rides, votre sagesse,
votre ventre. (Elle rit.) Ah! je ris, Créon, je ris
parce que je te vois 4 quinze ans, tout d’un
coup! C’est le méme air d’impuissance et de
croire qu’on peut tout. La vie t’a seulement
ajouté tous ces petits plis sur le visage et cette
graisse autour de toi.

CREON, la secoue.
Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que
tu sais que j’ai raison? Tu crois que je ne lis
pas dans tes yeux que tu le sais? Tu sais que
j’ai raison, mais tu ne I’avoueras jamais parce
que tu es en train de défendre ton bonheur
en ce moment comme un os.

CREON

Le tien et le mien, oui, imbécile !

ANTIGONE

Vous me dégoiitez tous avec votre bonheur!
Avec votre vie qu’il faut aimer coilte que
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cotte. On dirait des chiens qui léchent tout
ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour
tous les jours, si on n’est pas trop exigeant.
Moi, je veux tout, tout de suite, — et que ce
soit entier — ou alors je refuse! Je ne veux
pas étre modeste, moi, et me contenter d’un
petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux
étre stre de tout aujourd’hui et que cela soit
aussi beau que quand j’étais petite — ou
mourir.

CREON
Allez, commence, commence, comme ton
pére!

ANTIGONE

Comme mon pére, oui! Nous sommes de
ceux qui posent les questions jusqu’au bout.
Jusqu’a ce qu’il ne reste vraiment plus la
petite chance d’espoir vivante, la plus petite
chance d’espoir a étrangler. Nous sommes de
ceux qui lui sautent dessus quand ils le ren-
contrent, votre espoir, votre cher espoir, votre
sale espoir!

CREON

Tais-toi! Si tu te voyais criant ces mots, tu
es laide.
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ANTIGONE

Oui, je suis laide! C’est ignoble, n’est-ce
pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de chif-
fonniers. Papa n’est devenu beau qu’apres,
quand il a été bien sir, enfin, qu’il avait tué
son pére, que c’était bien avec sa mére qu’il
avait couché, et que rien, plus rien, ne pou-
vait le sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un
coup, il a eu comme un sourire, et il est
devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’a
fermer les yeux pour ne plus vous voir! Ah!
vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au
bonheur! C’est vous qui étes laids, méme les
plus beaux. Vous avez tous quelque chose de
laid au coin de I’eeil ou de la bouche. Tu I’as
bien dit tout a I’heure, Créon, la cuisine.
Vous avez des tétes de cuisiniers!

CREON, lui broie le bras.

Je tordonne de te taire maintenant, tu
entends ?

ANTIGONE

Tu m’ordonnes, cuisinier? Tu crois que tu
peux m’ordonner quelque chose ?

CREON

L’antichambre est pleine de monde. Tu
veux donc te perdre? On va t’entendre.
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ANTIGONE

Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils
vont m’entendre !

CREON, qui essaie
de lui fermer la bouche de force.

Vas-tu te taire, enfin, bon Dieu?

ANTIGONE, se debat.
Allons vite, cuisinier! Appelle tes gardes!

La porte s’ouvre. Entre Ismene.

ISMENE, dans un cri.
Antigone!
ANTIGONE
Qu’est-ce que tu veux, toi aussi?
ISMENE

Antigone, pardon! Antigone, tu vois, je
viens, j’ai du courage. J’irai maintenant avec
toi.

ANTIGONE
Ou iras-tu avec moi?
ISMENE
Si vous la faites mourir, il faudra me faire

mourir avec elle!
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ANTIGONE

Ah! non. Pas maintenant. Pas toi! C’est
moi, c’est moi seule. Tu ne te figures pas que
tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce
serait trop facile!

ISMENE

Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux
pas rester sans toi!

ANTIGONE

Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-
moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait
y aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit.
Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles
pendant qu’ils étaient tout prés et te faire
empoigner par eux comme une voleuse !

ISMENE

Eh bien, j’irai demain!

ANTIGONE

Tu P’entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si
cela ne va pas prendre a d’autres encore, en
m’écoutant ? Qu’est-ce que tu attends pour
me faire taire, qu’est-ce que tu attends pour
appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de
courage, ce n’est qu’un mauvais moment a
passer. Allons, cuisinier, puisqu’il le faut!
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CREON, crie soudain.

Gardes!
Les gardes apparaissent aussitor.
CREON
Emmenez-la.
ANTIGONE,

dans un grand cri soulage.
Enfin, Créon!

Les gardes se jettent sur elle et
Pemmenent. Ismene sort en criant
derriere elle.

ISMENE
| Antigone ! Antigone !
Creon est reste seul, le cheeur entre et
va a lu.
LE CHEUR
Tu es fou, Créon. Qu’as-tu fait?

CREON,
qui regarde au loin devant lui.

Il fallait qu’elle meure.

LE CHEUR

Ne laisse pas mourir Antigone, Créon!
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Nous allons tous porter cette plaie au c6té,
pendant des siécles.

CREON

C’est elle qui voulait mourir. Aucun de
nous n’était assez fort pour la décider a vivre.
Je le comprends maintenant, Antigone était
faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait
peut-étre pas, mais Polynice n’était qu’un
prétexte. Quand elle a di y renoncer, elle a
trouvé autre chose tout de suite. Ce qui
importait pour elle, c’était de refuser et de
mourir.

LE CHEUR
C’est une enfant, Créon.
CREON

Que veux-tu que je fasse pour eile? La
condamner a vivre ?

HEMON, entre en criant.
Pére!
CREON, court a lui, I’embrasse.
Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.
HEMON

Tu es fou, pére. Liche-moi.
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CREON, le tient plus fort.

J’ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J’ai
tout essayé, je te le jure. Elle ne t’aime pas.
Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et
la mort.

HEMON, crie,
tentant de s’arracher @ son etreinte.

Mais, pére, tu vois bien qu’ils ’emmeénent!
Pére, ne laisse pas ces hommes ’emmener!
CREON

Elle a parlé maintenant. Tout Thebes sait
ce qu’elle a fait. Je suis obligé de la faire
mourir.

HEMON, s’arrache de ses bras.

Lache-moi!

Un silence. Ils sont l’'un en face de
Paurre. Ils se regardent.
LE CHQUR, s’approche.

Est-ce qu’on ne peut pas imaginer quelque
chose, dire qu’elle est folle, I’enfermer?

CREON

Ils diront que ce n’est pas vrai. Que je la
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sauve parce qu’elle allait étre la femme de
mon fils. Je ne peux pas.

LE CHEUR
Est-ce qu’on ne peut pas gagner du temps,
la faire fuir demain?
CREON
" La foule sait déja, elle hurle autour du
palais. Je ne peux pas. '
HEMON
~ Pere, la foule n’est rien. Tu es le maitre.
CREON

Je suis le maitre avant la loi. Plus aprés.

HEMON

Pére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la
laisser prendre.

CREON

Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage.
Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a
déja quittés tous.

HEMON

Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans
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elle? Crois-tu que je ’accepterai, votre vie?
Et tous les jours, depuis le matin jusqu’au
soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavar-
dage, votre vide, sans elle.

CREON

Il faudra bien que tu acceptes, Hémon.
Chacun de nous a un jour, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, ou il doit enfin
accepter d’étre un homme. Pour toi, c’est
aujourd’hui... Et te voila devant moi avec ces
larmes au bord de tes yeux et ton cceur qui te
fait mal — mon petit gargon, pour la derniére
fois... Quand tu te seras détourné, quand tu

auras franchi ce seuil tout 4 I’heure, ce sera
fini.

HEMON, recule un peu et dit
doucement.

C’est déja fini.
CREON
Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas,
toi aussi.
HEMON, le regarde et dit soudain.

Cette grande force et ce courage, ce dieu
géant qui m’enlevait dans ses bras et me sau-
vait des monstres et des ombres, c’était toi?

103



Cette odeur défendue et ce bon pain du soir
sous la lampe, quand tu me montrais des
livres dans ton bureau, c’était toi, tu crois ?

CREON, humblement.

Oui, Hémon.

HEMON
Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces
livres pleins de héros, c’était donc pour en

arriver la ? Etre un homme, comme tu dis, et
trop heureux de vivre ?

CREON

Oui, Hémon.

HEMON, crie soudain comme un enfant
se jetant dans ses bras.

Pére, ce n’est pas vrai! Ce n’est pas toi, ce
n’est pas aujourd’hui! Nous ne sommes pas
tous les deux au pied de ce mur ou il faut
seulement dire oui. Tu es encore puissant,
toi, comme lorsque j’étais petit. Ah! je t’en
supplie, pére, que je t’admire, que je t’admire
encore! Je suis trop seul et le monde est trop
nu si je ne peux plus t’admirer.
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CREON, le detache de lui.

On est tout seul, Hémon. Le monde est
nu. Et tu m’as admiré trop longtemps.
Regarde-moi, c’est cela devenir un homme,
voir le visage de son pére en face, un jour.

HEMON, le regarde,
puis recule en criant.
Antigone! Antigone ! Au secours!

Il est sorti en courant.

LE CHGUR, va a Creon.

Créon, il est sorti comme un fou.

CREON, qui regarde au loin,
droit devant lui, immobile.

Oui. Pauvre petit, il I’aime.

LE CHEUR

Créon, il faut faire quelque chose.

CREON

Je ne peux plus rien.

LE CHEUR

Il est parti, touché 4 mort.
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CREON, sourdement.

Oui, nous sommes tous touchés a mort.

Anuigone entre dans la piece, poussee
par les gardes qui s’arc-boutent contre la
porte, derriere laquelle on devine la foule
hurlante.

LE GARDE

Chef, ils envahissent le palais!

ANTIGONE

Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je
ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux
plus voir personne! Tu as ma mort mainte-
nant, c’est assez. Fais que je ne voie plus per-
sonne jusqu’a ce que ce soit fini.

CREON, sort en criant aux gardes.

La garde aux portes! Qu’on vide le palais!
Reste ici avec elle, toi.

' Les deux autres gardes sortent, suivis
par le cheeur. Antigone reste seule avec le
prenuer garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain.

Alors, c’est toi?
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LE GARDE
Qui, moi?
ANTIGONE
Mon dernier visage d’homme.
| LE GARDE
Faut croire.
ANTIGONE
Que je te regarde...
LE GARDE, s’eloigne, géne.
Ca va.
ANTIGONE
C’est toi qui m’as arrétée, tout a4 l’heure?
LE GARDE
Oui, c’est moi.
ANTTGONE

Tu m’as fait mal. Tu n’avais pas besoin de
me faire mal. Est-ce que j’avais I’air de vou-
loir me sauver?

LE GARDE

Allez, allez, pas d’histoires! Si ce n’était
pas vous, c’était moi qui y passais.
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ANTIGONE

Quel age as-tu?

LE GARDE

Trente-neuf ans.

ANTIGONE
Thu as des enfants?

LE GARDE
Oui, deux.

ANTIGONE
Tu les aimes?

LE GARDE

Cela ne vous regarde pas.

Il commence a faire les cent pas dans
la piece : pendant un moment, on n’en-
tend plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble.

Il y a longtemps que vous étes garde ?

LE GARDE

Aprés la guerre. J’étais sergent. J’ai rengagé.
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ANTIGONE
Il faut étre sergent pour étre garde?

LE GARDE

En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le
peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd
son grade. Un exemple: je rencontre une
recrue de ’armée, elle peut ne pas me saluer.

ANTIGONE
Ah oui?

LE GARDE

Oui. Remarquez que, généralement, elle le
fait. La recrue sait que le garde est un gradé.
Question solde: on a la solde ordinaire du
garde, comme ceux du peloton spécial, et,
pendant six mois, a titre de gratification, un
rappel de supplément de la solde de sergent.
Seulement, comme garde, on a d’autres avan-
tages. Logement, chauffage, allocations. Fina-
lement, le garde marié avec deux enfants
arrive a se faire plus que le sergent de ’active.

ANTIGONE
Ah oui?

LE GARDE

Oui. C’est ce qui vous explique la rivalité
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entre le garde et le sergent. Vous avez peut-
étre pu remarquer que le sergent affecte de
meépriser le garde. Leur grand argument, c’est
I’avancement. D’un sens, c’est juste. ’avan-
cement du garde est plus lent et plus difficile
que dans ’armée. Mais vous ne devez pas
oublier qu’un brigadier des gardes, c’est autre
chose qu’un sergent chef.

ANTIGONE, lui dit soudain.

Ecoute...

LE GARDE
Oui. -
ANTIGONE

Je vais mourir tout a4 I’heure.

Le garde ne repond pas. Un silence.
Il fait les cent pas. Au bout d’un
moment, il reprend.

LE GARDE

D’un autre c6té, on a plus de considération
pour le garde que pour le sergent de ’active.
Le garde, c’est un soldat, mais c’est presque
un fonctionnaire.

ANTIGONE

Tu crois qu’on a mal pour mourir?
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LE GARDE

Je ne peux pas vous dire. Pendant la
guerre, ceux qui €taient touchés au ventre, ils
avaient mal. Moi, je n’ai jamais été blessé. Et,
d’un sens, ¢a m’a nui pour ’avancement.

ANTIGONE

Comment vont-ils me faire mourir?

LE GARDE

Je ne sais pas. Je crois que j’ai entendu dire
que pour ne pas souiller la ville de votre sang,
ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE

Vivante ?

LE GARDE
Oui, d’abord.
' Un silence. Le garde se fait une
chique.
ANTIGONE

O tombeau! O lit nuptial! O ma demeure
souterraine l... (Elle est toute petite au milieu de
la grande piece nue. On dirait qu’elle a un peu
froid. Elle s’entoure de ses bras. Elle murmure.)
Toute seule...
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LE GARDE, qui a fini sa chique.

Aux cavernes de Hadés, aux portes de la
ville. En plein soleil. Une dréle de corvée
encore pour ceux qui seront de faction. Il avait
d’abord été question d’y mettre I’armée. Mais,
aux derniéres nouvelles, il parait que c’est
encore la garde qui fournira les piquets. Elle
a bon dos, la garde ! Etonnez-vous aprés qu’il
existe une jalousie entre le garde et le sergent
d’active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse.

Deux bétes...

LE GARDE

Quoi, deux bétes?

ANTIGONE

Des bétes se serreraient I’une contre I’autre
pour se faire chaud. Je suis toute seule.

LE GARDE

Si vous avez besoin de quelque chose, c’est
différent. Je peux appeler.

ANTIGONE

Non. Je voudrais seulement que tu remettes
une lettre a quelqu’un quand je serai morte.
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LE GARDE

Comment ¢a, une lettre ?

ANTIGONE

Une lettre que j’écrirai.

LE GARDE

Ah! ¢a non! Pas d’histoires! Une lettre!
Comme vous y allez, vous! Je risquerais gros,
moi, 4 ce petit jeu-la!

ANTIGONE

Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.

LE GARDE
C’est de ’or?

ANTIGONE
Oui. C’est de lor.

LE GARDE

Vous comprenez, si on me fouille, moi,
c’est le conseil de guerre. Cela vous est égal
a vous? (1l regarde encore la bague.) Ce que
je peux, si vous voulez, C’est écrire sur mon
carnet ce que vous auriez voulu dire. Apres,
j’arracherai la page. De mon écriture, ce n’est
pas pareil.
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ANTIGONE, a les yeux fermes:
elle murmure avec un pauvre rictus.

Ton écriture... (Elle a un petit frisson.)
C’est trop laid, tout cela, tout est trop laid.

LE GARDE, vexe¢,
fait mine de rendre la bague.

Vous savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE

Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite...
J’ai peur que nous n’ayons plus le temps...
Ecris: « Mon chéri...»

LE GARDE, qui a pris son carnet
et suce sa mine.

C’est pour votre bon ami?

ANTIGONE

Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas
peut-étre plus m’aimer...

LE GARDE, repete lentement
de sa grosse voix en ecrivant.

«Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas
peut-étre plus m’aimer...»
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ANTIGONE
Et Créon avait raison, c’est terrible, main-
tenant, 4 c6té de cet homme, je ne sais plus
pourquoi je meurs. J’ai peur...
LE GARDE, qui peine sur sa dictee.

«Créon avait raison, c’est terrible...»

ANTIGONE

Oh! Hémon, notre petit gargon. Je le com-
prends seulement maintenant combien c’était
simple de vivre...

LE GARDE, s’arréte.

Eh! dites, vous allez trop vite. Comment
voulez-vous que j’écrive ? 1l faut le temps tout
de méme...

ANTIGONE

Ou en étais-tu ?

LE GARDE, se relit.

«C’est terrible maintenant 4 c6té de cet
homme...»

ANTIGONE

Je ne sais plus pourquoi je meurs.
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LE GARDE, ecrit, sugant sa mine.

«Je ne sais plus pourquoi je meurs...»
On ne sait jamais pourquoi on meurt.

ANTIGONE, continue.

Jai peur... (Elle s’arréte. Elle se dresse sou-
dain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux que
jamais personne ne sache. C’est comme s’ils
devaient me voir nue et me toucher quand je
serai morte. Mets seulement: « Pardon.»

LE GARDE

Alors, je raye la fin et je mets pardon 4 la
place?

ANTIGONE

Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite
Antigone, vous auriez tous été bien tran-
qQuilles. Je t’aime...

LE GARDE

«Sans la petite Antigone, vous auriez tous
été bien tranquilles. Je t’aime...» c’est tout?

ANTIGONE

Oui, C’est tout.
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LE GARDE

C’est une drdle de lettre.

ANTIGONE

Oui, c’est une dréle de lettre.

LE GARDE
Et c’est 4 qui qu’elle est adressée ?
qu1 q

A ce moment, la porte s’ouvre. Les
autres gardes paraissent. Antigone se
leve, les regarde, regarde le premier
garde qui s’est dresse derriere elle, il
empoche la bague et range le carnet,
Pair important... Il voit le regard
d’Antigone. Il gueule pour se donner
une contenance.

LE GARDE
Allez! pas d’histoires!

Antigone a un pauvre sourire. Elle
baisse la téte. Elle s’en va sans un mot
vers les autres gardes. lls sortent tous.

LE CH(EUR, entre soudain.

L4 ! C’est fini pour Antigone. Maintenant,
le tour de Créon approche. 1l va falloir qu’ils
y passent tous.
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LE MESSAGER, fait irruption, criant.

La reine? ou est la reine?

LE CHGEUR

Que lui veux-tu ? Qu’as-tu a lui apprendre ?

LE MESSAGER

‘Une terrible nouvelle.- On venait de jeter
Antigone dans son trou. On n’avait pas encore
fini de rouler les derniers blocs de pierre
lorsque Créon et tous ceux qui ’entourent
entendent des plaintes qui sortent soudain du
tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce
n’est pas la voix d’Antigone. C’est une plainte
nouvelle qui sort des profondeurs du trou...
Tous regardent Créon, et lui qui a deviné le
premier, lui qui sait déja avant tous les autres,
hurle soudain comme un fou: «Enlevez les
pierres! Enlevez les pierres !» Les esclaves se
jettent sur les blocs entassés et, parmi eux,
le roi suant, dont les mains saignent. Les
pierres bougent enfin et le plus mince se glisse
dans 'ouverture. Antigone est au fond de la
tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils
bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font
comme un collier d’enfant, et Hémon a
genoux qui la tient dans ses bras et gémit, le
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visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc
encore et Créon peut enfin descendre. On voit
ses cheveux blancs dans ’ombre, au fond du
trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie.
Hémon ne I’entend pas. Puis soudain il se
dresse, les yeux noirs, et il n’a jamais tant
ressemblé au petit gargon d’autrefois, il
regarde son pére sans rien dire, une minute,
et, tout a coup, il lui crache au visage, et tire
son épée. Créon a bondi hors de portée.
Alors Hémon le regarde avec ses yeux d’en-
fant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas
éviter ce regard comme la lame. Hémon
regarde ce vieil homme tremblant a ’autre
bout de la caverne et, sans rien dire, il se
plonge I’épée dans le ventre et il s’étend
contre Antigone, I’embrassant dans une
immense flaque rouge. =

CREON, entre avec son page.

Je les ai fait coucher I’un prés de I’autre,
enfin! Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils
sont seulement un peu pales, mais si calmes.
Deux amants au lendemain de la premiére
nuit. Ils ont fini, eux.

LE CHEUR

Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque
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chose a apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme...

CREON

Une bonne femme parlant toujours de son
jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses
éternels tricots pour les pauvres. C’est dréle
comme les pauvres ont éternellement besoin
de tricots. On dirait qu’ils n’ont besoin que
de tricots...

LE CHEUR

Les pauvres de Thébes auront froid cet
hiver, Créon. En apprenant la mort de son
fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement,
aprés avoir terminé son rang, posément,
comme tout ce qu’elle fait, un peu plus tran-
quillement peut-étre que d’habitude. Et puis
elle est passée dans sa chambre, sa chambre
a 'odeur de lavande, aux petits napperons
brodés et aux cadres de peluche, pour s’y
couper la gorge, Créon. Elle est étendue
maintenant sur un des petits lits jumeaux
démodés, a 1a méme place ou tu I’as vue jeune
fille un soir, et avec le méme sourire, a peine
un peu plus triste. Et s’il n’y avait pas cette
large tache rouge sur les linges autour de son
cou, on pourrait croire qu’elle dort.
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CREON
Elle aussi. Ils dorment tous. C’est bien. La
journée a été rude. (Un temps. 1l dit sourde-
ment.) Cela doit étre bon de dormir.
LE CHEUR

Et tu es tout seul maintenant, Créon.

CREON
Tout seul, oui. (Un silence. 1l pose sa main
sur Pepaule de son page.) Petit...
LE PAGE

Monsieur?

CREON
Je vais te dire a toi. Ils ne savent pas, les
autres ; on est la, devant ’ouvrage, on ne peut
pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que
c’est une sale besogne, mais si on ne la fait
pas, qui la fera?
LE PAGE

Je ne sais pas, monsieur.

CREON

Bien sir, tu ne sais pas. Tu en as de la
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chance! Ce qu’il faudrait, c’est ne jamais
savoir. Il te tarde d’étre grand, toi?

LE PAGE

Oh oui, monsieur!

CREON

Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais deve-
nir grand. (L’4cure sonne au loin, il murmure.)
Cinq heures. Qu’est-ce que nous avons
aujourd’hui a cinq heures?

LE PAGE

- Conseil, monsieur.

CREON

Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous
allons y aller.

Ils sortent, Creon s’appuyant sur le
page.

 LE CHGEUR, s’avance.

Et voila. Sans la petite Antigone, c’est vrai,
ils auraient tous été bien tranquilles. Mais
maintenant, c’est fini. Ils sont tout de méme
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tranquilles. Tous ceux qui avaient & mourir
sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et
puis ceux qui croyaient le contraire — méme
ceux qui ne croyaient rien et qui se sont
trouvés pris dans I’histoire sans y rien com-
prendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien
inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent
encore vont commencer tout doucement a les
oublier et a confondre leurs noms. C’est fini.
Antigone est calmée maintenant, nous ne
saurons jamais de quelle fievre. Son devoir lui
est remis. Un grand apaisement triste tombe
sur Theébes et sur le palais vide ou Créon va
commencer d attendre la mort.

Pendant qu’il parlait, les gardes
sont entres. Ils se sont installes sur un
banc, leur litre de rouge a cote’ d’eux,
leur chapeau sur la nuque, et ils ont
commence une partie de cartes.

LE CHEUR

Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ¢a,
cela leur est égal; c’est pas leurs oignons. Ils
continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant
que les gardes abattent leurs atouts.

FIN DE «ANTIGONE ».
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